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EL MUNDO URBANO

Oskar M., un estudiante de cierta edad -al mirarlo de cerca, lo espantaban a uno sus
0jos- se detuvo una tarde de invierno en medio de la nieve, en una plaza vacia, con sus
ropas de invierno, el gaban encima, una bufanda en torno al cuello y una gorra de piel en
la cabeza. Parpadeo al reflexionar. Se habia abandonado hasta tal punto a sus pensamien-
tos, que de improviso se quito la gorra y se acaricid la cara con su rizada piel. Finalmente
parecio llegar a una conclusion y, con un giro de bailarin, se volvid para regresar a casa.

Al abrir la puerta de la sala de estar de su casa paterna, vio a su padre, un hombre pul-
cramente afeitado, con un pesado rostro carnoso, dirigido hacia la puerta; estaba sentado
ante una mesa vacia. «Al fin», dijo éste, apenas Oskar hubo puesto el pie en la habitacion,
«quédate, te lo ruego, junto a la puerta, porque estoy tan furioso contigo que no respondo
de mi.»

«Pero, padre», dijo Oskar, y s6lo al hablar not6 que se habia cansado corriendo.

«Silencio», grito el padre y se levantd, cubriendo una ventana.

«Silencio, te ordeno. Y no me vengas con tus “peros”, ;entiendes?» Entonces agarré la
mesa con ambas manos y la acerco un paso a Oskar. «No soporto ya por mas tiempo tu
vida de crdpula. Soy un anciano. Pensaba que en ti tendria un consuelo para mi vejez, pe-
ro me resultas peor que todas mis enfermedades. jVaya un hijo que con su pereza, su
prodigalidad, su maldad y (por qué no decirlo francamente) su estupidez, esté llevando a
la tumba a su propio padre!» Aqui, el padre enmudecid, pero movia el rostro como si alin
continuase hablando.

«Querido padre», dijo Oskar, y avanzé con precaucion hacia la mesa, «tranquilizate,
todo se arreglard. Hoy he tenido una idea que me convertird en un hombre tan activo co-
mo puedas desear.»

«;,COmMo?», pregunto el padre, y mird hacia una esquina de la habitacion.

«Confia en mi; durante la cena te lo explicaré todo. En mi interior he sido siempre un
buen hijo, pero nunca pude demostrarlo en lo exterior; esto me amargaba de tal modo,
que preferia disgustarte, si no podia darte satisfacciones. Pero ahora, permiteme que dé
un pequefio paseo, para que se me aclaren las ideas.»

El padre, que en el primer momento, al prestar atencion, se habia sentado en el borde de
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la mesa, se levantd. «No creo que lo que ahora me has dicho tenga mucho sentido; mas
bien lo considero pura charlataneria. Pero al fin y al cabo eres mi hijo. No tardes, cena-
remos en casa y entonces podras exponerme el asunto.»

«Esta pequefia confianza me basta y te la agradezco de todo corazon. Pero ;no se ve en
mi simple forma de mirar que estoy completamente ocupado en un asunto serio?»

«Por el momento no veo nada», dijo el padre. «Pero puede que sea culpa mia, porque
he perdido incluso el habito de mirarte.» Al propio tiempo, como era su costumbre, hacia
notar como pasaba el tiempo dando unos golpes regulares en la mesa. «Pero lo funda-
mental es que ya no tengo la menor confianza en ti, Oskar. Si alguna vez te grito -cuando
entraste, te he gritado, ¢no es asi?-, no lo hago con la esperanza de poder mejorarte, lo
hago sélo pensando en tu pobre y buena madre, que tal vez no siente ahora una pena in-
mediata por ti, pero a quien destruye lentamente el simple esfuerzo de ahuyentar esta pe-
na, pues ella cree que con ello te presta alguna ayuda. Aunque, en definitiva, son cosas
que ta sabes muy bien y que, por simple consideracion hacia mi mismo, no habria vuelto
a recordarte, si no me hubieses incitado a ello con tus promesas.»

Mientras pronunciaba estas Ultimas palabras, entr6 la criada a vigilar el fuego de la
chimenea. Apenas hubo salido de nuevo, Oskar exclamo: «jPero, padre! No podia espe-
rarlo. Si hubiese tenido Unicamente una pequefia idea, digamos una idea sobre mi tesis,
que ya lleva diez afos en el cajon y necesita ideas como las comidas necesitan sal, es po-
sible, aunque no probable, que yo, como ha ocurrido hoy mismo, hubiese regresado a ca-
sa de mi paseo, y te hubiese dicho: Padre, por suerte he tenido esta idea o esta otra. En-
tonces, si t0, con tu venerable voz, me hubieses lanzado a la cara los reproches de antes,
yo habria eliminado de un soplo mi idea e inmediatamente me habria tenido que largar
con cualquier excusa o sin ella. jAhora, en cambio! Todo lo que dices contra mi favorece
mis ideas, no cesan de llenarme la cabeza cada vez mas fuertes. Me iré, porque Unica-
mente la soledad me permitird ponerlas en orden.» Al respirar, tragd el aire de la célida
habitacion.

«También puede tratarse de alguna canallada que se te haya metido en la cabeza», dijo
el padre con los 0jos muy abiertos, «y en tal caso no creo que te suelte. En cambio, si al-
go bueno anda perdido en tu interior, se te esfumara durante la noche. Te conozco.»

Oskar hizo girar la cabeza como si alguien le agarrase por el cuello. «Déjame ahora. Es-
tas hurgando en mi sin fundamento alguno. La simple posibilidad de predecir correcta-
mente cdmo voy a acabar, no deberia realmente inducirte a perturbarme en mis buenos
pensamientos. Puede que mi pasado te dé derecho a ello, pero no deberias aprovecharte
de él.»

«TU0, mejor que nadie, ves lo grande que debe de ser tu inseguridad, puesto que te obli-
ga a hablar asi contra mi.»

«Nada me obliga», dijo Oskar, y sinti6 una sacudida en la nuca. Luego se acercd tanto a
la mesa que no se supo ya a quién pertenecia. «Lo que he dicho, lo he dicho por respeto e
incluso por amor hacia ti, como podras ver mas adelante, porque en mis decisiones tiene
una parte fundamental la consideracion hacia ti y hacia mama.»

«Entonces tendré que agradecértelo ahora mismo», dijo el padre, «porque es muy pro-
bable que tu madre y yo no estemos en condiciones de hacerlo cuando llegue el momen-
to.»

«Por favor, padre, deja que el futuro siga todavia durmiendo como merece. Ya que si
uno lo despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente dormido. jQue sea tu hijo el
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primero que tenga que decirtelo! Por lo demés, tampoco queria convencerte adn, sino
darte simplemente la noticia. Y esto, al menos, lo he conseguido, como td mismo debes
admitir.»

«Ahora, Oskar, hay otra cosa que también me sorprende: que no hayas venido a verme
mas a menudo con un asunto semejante al de hoy. Concuerda con la personalidad que has
tenido hasta el presente. No, de veras que lo digo muy en serio.»

«Si, y entonces me habrias molido a palos en lugar de escucharme. Dios sabe que he
acudido a ti corriendo para darte una alegria. Pero nada puedo revelarte hasta que mi plan
esté completamente listo. ¢Por qué me castigas, pues, por mis buenas intenciones y me
pides unas explicaciones que, en este momento, soélo . podrian perjudicar la realizacion de
mi proyecto?»

«Calla, no quiero saber nada. Pero debo responderte con toda celeridad, porque retroce-
des hacia la puerta y, al parecer, te propones algo muy urgente: con tu treta, has aplacado
mi primera explosion de ira, pero he aqui que ahora me siento alin mas triste que antes y
por esta razon te suplico -si insistes puedo incluso juntar las manos- que al menos no di-
gas nada a tu madre de tus ideas. Que te baste conmigo.»

«No es mi padre el que habla asi», gritd Oskar, que ya habia apoyado el brazo en el pi-
caporte. «Desde este mediodia, algo te ha ocurrido, o eres un desconocido a quien en-
cuentro por primera vez en la habitacion de mi padre. Mi verdadero padre», Oskar se ca-
116 unos instantes con la boca abierta, «me habria dado sin duda un abrazo y habria lla-
mado a mi madre. ;Qué te pasa, padre?»

«Mejor sera que cenes con tu verdadero padre, digo yo. Resultara mas divertido.»

«Ya vendra. A la larga, no puede dejar de venir. Y mi madre tiene que estar presente. Y
Franz, a quien voy a buscar ahora mismo.» E inmediatamente Oskar empuj6 con el hom-
bro la puerta, que se abria con facilidad, como si se hubiese propuesto hundirla.

Una vez en casa de Franz, salud6 con una inclinacion a la diminuta patrona y le dijo:
«El sefior ingeniero duerme, lo sé, pero no importa», y sin ocuparse de la mujer que, des-
contenta de la visita, andaba sin objeto de un lado a otro del vestibulo, abri6 la puerta vi-
driera que, como si la hubiesen tocado en un punto muy sensible, tembl6 en su mano, y
grito sin que le preocupase el interior de la estancia, que apenas veia aln: «A levantarse,
Franz. Necesito tu consejo profesional. Pero aqui en tu cuarto no lo soporto, tenemos que
salir a dar un pequefio paseo, y ademas debes quedarte a cenar con nosotros. Venga, rapi-
do.»

«Con mucho gusto», dijo el ingeniero desde su sofa de piel, «pero ;qué es lo primero
gue hay que hacer? ;Levantarse, cenar, pasear, dar un consejo? Y aln debe de haber algo
mas que se me ha pasado por alto.»

«Ante todo, no bromear, Franz. Es lo mas importante, y lo habia olvidado.»

«Este favor puedo hacértelo en seguida. jPero levantarme! Por ti, preferiria cenar dos
veces antes que levantarme una sola.»

«jPues ya te estds levantando! No me repliques.» Oskar agarré al débil individuo por
las solapas de la chaqueta y lo hizo sentar.

«Estas loco de atar. Con todos mis respetos. ;Alguna vez te he arrancado asi del sofa?»
Se frot6 los ojos cerrados con ambos mefiiques.

«Pero, Franz», dijo Oskar con el rostro contraido, «vistete ya. No soy tan necio como
para haberte despertado sin motivo.»

«Tampoco yo dormia sin motivo. Ayer tuve turno de noche, y hoy pierdo la siesta,
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también por tu causa... »

«;QuUé?»

«Que ya empieza a fastidiarme la poca consideracion que tienes conmigo. No es la pri-
mera vez. Naturalmente, eres un estudiante libre y puedes hacer lo que quieras. No todo
el mundo tiene tanta suerte. Pero al menos podrias tener mas consideracion, jdiablos! Es
verdad que soy amigo tuyo, pero no por ello me han desposeido adun de mi trabajo.» Para
demostrarlo, movia de un lado a otro las manos abiertas, mostrando las palmas.

«Después de toda esta palabreria, ¢no he de creer que has dormido ya mas de lo sufi-
ciente?», dijo Oskar, que se mantenia de pie, pegado a uno de los postes de la cama, des-
de donde contemplaba al ingeniero como si tuviera un poco mas de tiempo que antes.

«Bueno, en realidad, ¢qué quieres de mi? O mejor dicho, ¢por qué me has desperta-
do?», preguntd el ingeniero, y se frotd el cuello con energia bajo su barba de chivo, con
esa relacion mas intima que uno tiene con su cuerpo después de dormir.

«;Qué quiero de ti?», dijo Oskar en voz baja, y dio a la cama un golpe con el tacén.
«Muy poca cosa. Te lo dije ya desde el vestibulo: que te vistas.»

«Si con ello pretendes insinuar, Oskar, que tu noticia me interesa muy poco, estas en lo
cierto. »

.«Tanto mejor. Asi el incendio que provocara en ti ardera por su propia cuenta, sin que
intervenga para nada nuestra amistad. Ademas, la informacion serd mas clara. Necesito
una informacion clara, no lo pierdas de vista. Por otra parte, si buscas tu cuello y tu cor-
bata, estan ahi, en aquella silla.»

«Gracias», dijo el ingeniero, y empezo a ponerse el cuello y la corbata, «después de to-
do, uno puede confiar en ti. »

BARULLO

Quiero escribir con un temblor constante en la frente. Estoy sentado en mi habitacion,
que es el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas; con su
estrépito, s6lo me libro de oir los pasos de quienes corren entre ellas; oigo incluso el gol-
pe de la puerta del horno de la cocina. Mi padre abre brecha en las puertas de mi habita-
cion y la cruza arrastrando su batin; en la estufa de la habitacion vecina estan rascando las
cenizas; Valli pregunta a alguien indeterminado, a través del vestibulo, gritando como si
estuviera en una calle de Paris, si ya han limpiado el sombrero de pap4; un siseo que esta
a punto de serme amistoso suscita el griterio de una voz que le replica. Descorren el ce-
rrojo de la puerta principal y su chirrido parece salir de una garganta acatarrada; luego se
sigue abriendo la puerta con el breve canto de una voz femenina y se vuelve a cerrar con
un sordo arrebato masculino, que resulta de lo mas desconsiderado. El padre ha salido, y
ahora se inicia el sonido mas suave, mas disperso, mas desesperante, presidido por las
voces de dos canarios. Ya lo habia pensado antes, pero, al oir los cantos de los canarios,
se me vuelve a ocurrir que podria abrir la puerta dejando Unicamente una pequefia rendi-
ja, arrastrarme como una serpiente a la habitacion de al lado y asi, desde el suelo, pedirles
a mis hermanas y a su institutriz que se callen.
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LA CONDENA
Para F.

Era una mafiana de domingo, en plena primavera Georg Bendemann, joven comercian-
te, estaba sentado en su dormitorio, en el primer piso de una de esas casas bajas y mal
construidas que se elevaban a lo largo del rio, que apenas se distinguian unas de otras por
la altura y el color. Acababa de escribir una carta a un amigo de infancia que se encontra-
ba en el extranjero, la cerrd distraida y languidamente y, apoyando los codos sobre el es-
critorio, contempld por la ventana el rio, el puente y las colinas de la otra orilla, con su
palida vegetacion.

Pensaba en su amigo, que algunos afios antes, disconforme con las perspectivas que su
patria le ofrecia, se habia ido a Rusia. Ahora tenia un negocio en San Petersburgo, que al
principio habia prosperado bastante, pero que desde tiempo atras parecia decaer, segun se
deducia de las quejas que su amigo, en sus visitas cada vez mas espaciadas, formulaba in-
sistentemente. Por lo tanto, sus esfuerzos en el extranjero eran indtiles; la exotica barba
larga no habia logrado transformar totalmente su rostro tan familiar desde la infancia, cu-
yo tinte amarillento parecia revelar alguna enfermedad latente. Segun él decia, no tenia
mayores relaciones con la colonia de compatriotas en aquella ciudad ni tampoco amista-
des entre las familias del lugar, de modo que su destino parecia ser una definitiva solteria.

¢Qué se podia escribir a una persona asi, que evidentemente habia errado de camino, y
a quien se podia compadecer, pero no ayudar? ;Aconsejarle acaso que volviera a su pa-
tria, que se trasplantara nuevamente, que reanudara sus antiguas amistades -nada podia
impedirselo- y se confiara en general a la benevolencia de sus amigos? Pero eso s6lo hu-
biera significado decirle, y cuanto mas amable, mas ofensivamente, que todos sus esfuer-
zos habian sido vanos, que ya era hora de darse por vencido, que debia repatriarse y per-
mitir que lo miraran eternamente como a un repatriado, con los ojos abiertos de asombro;
que solo sus amigos eran sensatos, que él era simplemente un nifio adulto y que le conve-
nia atenerse al consejo de sus amigos méas afortunados porque no habian salido del pais.
¢Y era acaso tan obvio que todos esos sufrimientos que se queria infligirle resultarian
provechosos? Tal vez ni siquiera deseaba volver -él mismo decia que ya no estaba al co-
rriente del estado de los negocios en su patria- y, por lo tanto, se quedaria en el extranjero
a pesar de todo, amargado por los consejos, y cada vez mas alejado de sus amigos. En
cambio, si seguia estos consejos, y al llegar aqui se encontraba peor que antes -
naturalmente, no por malicia, sino por la fuerza de las circunstancias-, no se sentia cémo-
do ni con sus amigos ni sin ellos, y en cambio se consideraba humillado, descubria de
pronto que carecia tanto de patria como de amigos, ¢no seria mejor después de todo que-
darse en el extranjero, como ahora? Considerando todas estas circunstancias, ;se podia
realmente dar por sentado que le convenia volver al pais?

Por estos motivos, si uno deseaba mantener con €l una relacion epistolar, no podia im-
partirle noticias reales, ni siquiera las que se pueden comunicar sin temor a las mas dis-
tantes relaciones. Ya hacia tres afios que el amigo no venia al pais, y se excusaba laborio-
samente, alegando la inseguridad de la situacién politica en Rusia, que al parecer no per-
mitia ni la mas breve ausencia de un pequefio comerciante, mientras cientos de miles de
rusos se paseaban tranquilamente por el mundo. Sin embargo, durante el transcurso de
esos tres afios las cosas habian cambiado mucho para Georg. Hacia mas o menos dos
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afios que la madre de Georg habia muerto, y desde entonces éste vivia con su padre; por
supuesto, el amigo se enterd de la noticia y expreso sus condolencias mediante una carta,
con tal sequedad que uno tenia forzosamente que deducir que la tristeza provocada por
semejante pérdida era completamente incomprensible en el extranjero. Pero, desde esa
época, Georg se habia aplicado con mayor decision a sus negocios, asi como a todo lo
demas. Tal vez la circunstancia de que su padre, mientras vivié su madre, s6lo permitia
que las cosas se hicieran como a él le parecia, le habia impedido una verdadera y eficaz
actividad. Pero después de dicha muerte, aunque todavia se ocupaba algo de los negocios,
el padre se habia vuelto menos tiranico. Tal vez -y esto era lo més probable- una racha
sostenida de suerte lo habia ayudado; pero era evidente que durante esos dos afios los ne-
gocios habian mejorado inesperadamente; se habian visto obligados a duplicar el perso-
nal, las entradas se habian quintuplicado e, indudablemente, el futuro le reservaba nuevos
éxitos.

Pero su amigo no sabia nada de estas transformaciones. En otros tiempos, quiza por ul-
tima vez en su carta de condolencia, habia tratado de persuadir a Georg para que se fuera
a Rusia y le habia descrito detalladamente las perspectivas comerciales que San Peters-
burgo le ofrecia. Las cifras eran infinitesimales en comparacion con el volumen actual de
los negocios de Georg. Pero éste no habia sentido deseos de revelar sus éxitos a su amigo,
y hacerlo ahora habria parecido realmente extrafio.

Por lo tanto, Georg se limitaba en todos los casos a poner a su amigo al corriente de su-
cesos sin importancia, los que uno puede recordar una tranquila mafiana de domingo y
que el azar trae a la mente. Solo queria que la imagen que durante este largo intervalo su
amigo se habia formado de su ciudad natal, y con la cual vivia conforme, no se modifica-
ran. Y asi ocurrié que Georg le anunci6 tres veces seguidas, en tres cartas bastante sepa-
radas entre si, el compromiso de un hombre sin importancia con una joven igualmente sin
importancia, hasta que el amigo, contra todas las previsiones de Georg, comenzo a intere-
sarse por ese notable acontecimiento.

Georg preferia escribirle estas cosas en vez de confesarle que él mismo estaba com-
prometido, desde hacia algunos meses, con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una joven de
familia acomodada. A menudo hablaba de su amigo con su novia y de la curiosa relacion
epistolar que los unia.

-Entonces, no vendra a nuestro casamiento -decia ella-, y, sin embargo, yo tengo el de-
recho de conocer a todos tus amigos.

-No quiero importunarlo -contestaba Georg-; entiéndeme bien, él probablemente ven-
dria, por lo menos asi creo; pero se sentiria obligado e incomodo, tal vez me tendria envi-
dia, y ciertamente se sentiria descontento e incapaz de hacer nada para mitigar su descon-
tento, y luego deberia retornar solo a Rusia. Solo; ;comprendes lo que eso significa?

-Si, pero ¢no se enterard por otros medios de nuestra boda?

-No puedo impedirlo; pero, considerando la vida que hace, es improbable.

-Si tenias semejantes amigos, Georg, no debiste comprometerte conmigo.

-Bueno, la culpa de eso es tan tuya como mia; pero ahora no quisiera por nada cambiar
la decision.

Y cuando ella, respirando agitadamente bajo sus besos, agregé:

-De todos modos, me preocupa -él pensé que realmente no perderia nada si confesaba
todo a su amigo.

«Asi soy y asi me eligié -pensé-; no puedo dedicarme a crear una imagen de mi que pa-
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rezca mas apropiada que yo para su amistad.»

Y, en efecto, la larga carta que acababa de escribir esa mafiana de domingo informaba a
su amigo del éxito de su compromiso con las siguientes palabras: «Me reservé para el
final la mejor noticia. Estoy comprometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una joven
de familia acomodada, que vino a vivir a esta ciudad mucho después de tu partida y a
quien por lo tanto no puedes conocer. Ya tendré ocasion de darte méas detalles sobre mi
novia; hoy me limito a decirte que soy muy feliz y que el nico cambio que esto provoca-
ra en nuestra relacion de siempre es que, si hasta ahora has tenido un amigo como todos,
ahora tienes un amigo feliz. Ademas, encontrards en mi novia, que te saluda afectuosa-
mente y que pronto te escribird personalmente, una verdadera amiga, lo que siempre es
algo para un muchacho soltero. Sé que muchos motivos te impiden venir a visitarnos, pe-
ro ¢no te parece que mi casamiento es la ocasion mas apropiada para hacer a un lado to-
dos esos obstaculos? De todos modos, sea como sea, haz como mejor te parezca, de
acuerdo Unicamente a tus intereses. »

Con esta carta en la mano, Georg permanecio largo rato sentado ante su escritorio, mi-
rando hacia la ventana. Apenas habia contestado con una sonrisa distraida el saludo de un
conocido que pasaba por la calle.

Finalmente se meti6 la carta en el bolsillo y salid de la habitacién; atravesd un breve
corredor hasta llegar a la habitacion de su padre, donde no habia entrado durante meses.
En realidad esto no era necesario, porque veia a su padre todos los dias en el negocio y,
ademas, a mediodia comian juntos en un restaurante; de noche cada uno hacia lo que que-
ria, pero generalmente se quedaban un rato en la sala comdn, con sus respectivos diarios,
a menos que Georg, como a menudo ocurria, saliera con sus amigos o, sobre todo en los
ultimos tiempos, fuera a visitar a su novia.

Georg se asombré de que el cuarto de su padre fuera tan oscuro, aun en una mafiana de
sol: tanta sombra daba la alta pared que limitaba el patiecito. El padre estaba sentado jun-
to a la ventana, en un rincon adornado con diversos recuerdos de la difunta madre, y leia
el diario sosteniéndolo un poco de costado ante los ojos, para compensar cierto defecto
visual. Sobre la mesa estaban los restos del desayuno, del que parecia no haber aprove-
chado mucho.

-iAh, Georg! -dijo el padre, y se acercd para recibirlo.

Al andar, su pesada bata se abri6, y el amplio vuelo ondul6 susurrante en torno del an-
ciano. «Mi padre es todavia un gigante», pensé Georg.

-Aqui esta insoportablemente oscuro -dijo luego.

-Si, esta bastante oscuro -contesté el padre.

-¢Y tienes la ventana cerrada, ademas?

-Lo prefiero asi.

-Afuera hace bastante calor -dijo Georg, como si continuara su observacién anterior, y
se sento.

El padre recogio6 los platos del desayuno y los colocé sobre una comoda.

-S6lo queria decirte -prosiguié Georg, que seguia con la mirada los movimientos de su
padre, como si estuviera ausente- que he decidido enviar a San Petersburgo la noticia de
mi compromiso.

Sacd del bolsillo un extremo de la carta y luego volvié a guardarla.

-¢A San Petersburgo? -pregunt6 el padre.

-Si, a mi amigo -dijo Georg, buscando la mirada de su padre.
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«En el negocio es otro hombre -pensd-; con qué solidez estd aqui sentado, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho.»

-Si. A tu amigo -dijo el padre con énfasis.

-Recordaras, padre, que al principio quise ocultarle mi compromiso. Por consideracion
hacia él; ése era el inico motivo. TU bien sabes que es una persona un poco quisquillosa.
Pensé que podia enterarse por otras fuentes de mi compromiso, aunque, teniendo en
cuenta su vida solitaria, eso no es muy probable; yo no podia evitarlo, pero de mi direc-
tamente no lo habria sabido nunca.

-Y, sin embargo, ¢ahora has cambiado otra vez de idea? -pregunt6 el padre, depositan-
do su enorme periddico sobre el alféizar de la ventana y sobre el periodico las gafas, que
cubrid con la mano.

-Si, ahora he cambiado de idea. Si es realmente amigo mio, pensé, entonces, la felicidad
de mi compromiso ha de ser también una felicidad para él. Y por lo tanto no me demoré
en comunicarselo. Pero antes de enviar la carta quise decirtelo a ti.

-Georg -dijo el padre, abriendo su desdentada boca-, escichame. Acudes a mi para ha-
blarme de este asunto. Eso indudablemente te honra. Pero no sirve de nada, desgraciada-
mente no sirve de nada, si no me dices, ademas, toda la verdad. No quiero sacar a relucir
cuestiones que no vienen al caso. Pero, desde la muerte de nuestra querida madre, han
ocurrido ciertas cosas realmente desagradables. Quiza llegue alguna vez el momento de
mencionarlas, y tal vez mucho mas pronto de lo que pensamos. En el negocio hay mu-
chas cosas que escapan a mi conocimiento, aunque esto no quiere decir que me las ocul-
ten (no pretendo insinuar ahora que me las ocultan), ya no soy tan capaz como antes, me
falla la memoria, no puedo estar al corriente de todo. En primer lugar, esto se debe al in-
eludible proceso natural, y en segundo lugar, la muerte de nuestra querida madrecita ha
sido para mi un golpe mucho mas fuerte que para ti. Pero prefiero no alejarme de este
asunto, de esta carta; por lo tanto, Georg, te ruego que no me engafies. Es una trivialidad,
no vale la pena ni mencionarla; por eso mismo no me engafies. ;Existe realmente ese
amigo tuyo en San Petersburgo?

Georg se puso de pie, desconcertado.

-Dejemos en paz a mi amigo. Mil amigos no reemplazarian a mi padre. ;Sabes qué
pienso? Que no te cuidas bastante. La ancianidad exige ciertas consideraciones. Eres para
mi indispensable en el negocio, lo sabes perfectamente; pero si el negocio es perjudicial
para tu salud, mafiana mismo lo cierro para siempre. Y eso no nos conviene. No puedes
seguir viviendo como vives. Debemos introducir un cambio radical en tus habitos. Te
quedas aqui sentado, en la oscuridad, cuando en la sala hay tanta luz. Apenas pruebas el
desayuno, en vez de alimentarte como corresponde. Te quedas junto a la ventana cerrada
cuando el aire te haria tanto bien. jNo, padre! Llamaré al médico, y seguiremos sus indi-
caciones. Cambiaremos de habitacion: pasaras al cuarto de delante, y yo a éste. No adver-
tiras el cambio, porque mudaremos también todas tus cosas. Pero hay tiempo para todo
eso; por ahora, descansa un poco en la cama, seguramente necesitas reposo. Ven, te ayu-
daré a desvestirte, ya verds como puedo. O si prefieres ir ya a la pieza de delante, puedes
acostarte por ahora en mi cama. Seria lo mas sensato.

Georg estaba junto a su padre, que habia dejado caer sobre el pecho la cabeza de re-
vueltos cabellos blancos.

-Georg -dijo el padre en voz baja, sin moverse.

Georg se arrodillé inmediatamente junto a su padre; al mirar su fatigado rostro compro-
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bo que las dilatadas pupilas lo contemplaban de reojo.

-No tienes ningln amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y también
conmigo has querido bromear. ;Cémo podrias realmente tener un amigo alld? No puedo
creerlo.

-Haz un esfuerzo de memoria -dijo Georg, levantando de la silla al padre y quitdndole
la bata, mientras el anciano se sostenia débilmente en pie-; pronto haré tres afios que mi
amigo vino a visitarnos. Recuerdo todavia que no le tenias mucha simpatia. Por lo menos
dos veces te oculté su presencia, aunque en realidad se encontraba conmigo en mi habita-
cién. Tu antipatia hacia él me resultaba perfectamente comprensible, ya que mi amigo
tiene sus peculiaridades. Pero luego te llevaste bastante bien con él. Me sentia tan orgu-
lloso de que lo escucharas, que estuvieras de acuerdo con €l y le hicieras preguntas. Si
piensas un poco, lo recordars. Nos contaba las mas increibles historias de la Revolucion
rusa. Por ejemplo, cuando vio, durante un viaje de negocios a Kiev, a un sacerdote en un
balcon, en medio de un tumulto, que se cortd una cruz sangrienta en la palma de la mano,
y luego alz6 la mano y habld a la multitud. TG mismo has contado algunas veces esa his-
toria.

Mientras tanto, Georg habia logrado sentar nuevamente a su padre y quitarle con toda
delicadeza los pantalones de lana que usaba por encima de los calzoncillos, lo mismo que
los calcetines. Al contemplar el dudoso estado de limpieza de la ropa interior, se reprochd
su descuido. Era indudablemente uno de sus deberes cuidar de que su padre no careciera
de mudas de ropa interior. Todavia no habia decidido con su futura esposa qué harian con
su padre, porque tacitamente habian dado por sentado que el padre seguiria viviendo solo
en el antiguo apartamento. Pero ahora decidio, de pronto, que su padre viviria con ellos,
en su futura casa. Considerandolo mas atentamente, hasta era posible que los cuidados
que pensaba prodigar a su padre llegaran demasiado tarde.

Llevo en sus brazos al padre hasta la cama. Experimentd una sensacion terrible al ad-
vertir que durante el breve trayecto hasta la cama el padre jugaba con la cadena de reloj
que cruzaba su pecho. Ni siquiera podia acostarlo, tan firmemente se habia aferrado a la
cadena.

Pero en cuanto el anciano se acostd, todo parecié arreglado. El mismo se cubrio y se su-
bié las mantas mucho més arriba de los hombros, lo que era insélito en él. Luego mir6 a
Georg, con 0jos mas bien amistosos.

-¢No es cierto que ahora comienzas a acordarte de él? -pregunté Georg con un movi-
miento carifioso de la cabeza.

-¢Estoy bien cubierto? -preguntd el padre, como si no pudiera ver si tenia los pies debi-
damente tapados.

-Ya te sientes mejor, en la cama -dijo Georg, y le acomodo la ropa.

-¢Estoy bien cubierto? -preguntd nuevamente el padre; parecia extraordinariamente in-
teresado en la respuesta.

-No te preocupes, estas bien cubierto.

-iNo! -exclamo el padre, interrumpiéndolo.

Arrojé las mantas con tal fuerza que en un instante se desparramaron totalmente y se
puso de pie en la cama. Con una sola mano se apoy6 ligeramente en el cielo raso.

-TU quisieras cubrirme, lo sé, mi pequefio vastago; pero todavia no estoy cubierto. Y
aungue sean mis Ultimas fuerzas, para ti son suficientes, demasiadas casi. Conozco muy
bien a tu amigo. Habria sido para mi un hijo predilecto. Por eso mismo tu lo traicionaste,
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afio tras afio. ¢Por qué si no? ;Crees que no lloré nunca por él? Por eso te encierras en el
escritorio, nadie puede entrar, el Jefe estd ocupado; para escribir tus falsas cartas a Rusia.
Pero por suerte un padre no necesita aprender a leer los pensamientos de su hijo. Cuando
creiste que lo habias hundido, que lo habias hundido tanto que podias sentar tu trasero
sobre él y que él ya no se moveria, entonces mi sefior hijo decide casarse.

Georg contempl6 la horrible imagen conjurada por su padre. EI amigo de San Peters-
burgo, a quien su padre repentinamente conocia tan bien, impresioné su imaginacion co-
mo nunca. Lo vio perdido en la vasta Rusia. Lo vio ante la puerta del negocio vacio y sa-
queado. Entre los escombros de los mostradores, de las mercaderias destrozadas, de dos
picos rotos de gas, lo vio perfectamente. ;Por qué se habria ido tan lejos?

-Pero escichame -grit6 el padre.

Georg, casi enloquecido, se acerco a la cama para enterarse definitivamente de todo,
pero se detuvo a mitad de camino.

-Porque ella se levanto las faldas -comenzé a decir el padre con voz aflautada-, porque
ella se levant6 las faldas asi, la inmunda cochina -y, como ilustracion, se alzd la camisa
tan alto que podia verse en el muslo su herida de la guerra-, porque ella se levantd las fal-
das asi y asi, te entregaste totalmente; y para gozar en paz con ella mancillaste la memo-
ria de nuestra madre, traicionaste al amigo y tendiste en el lecho a tu padre para que no
pueda moverse. Pero ¢puede o0 no puede moverse?

Y se irguid sin apoyarse en nada, y levanto las piernas. Resplandecia de perspicacia.

Georg permanecia en un rincon, lo mas lejos posible de su padre. En otra época, habia
decidido firmemente observar todo con detencidn, para que nadie pudiera atacarlo indi-
rectamente, ya fuera desde atrds o desde arriba. Record6 esa olvidada decision y volvio a
olvidarla, como cuando uno pasa un hilo corto por el ojo de una aguja.

-Pero jtu amigo no fue traicionado, sin embargo! -exclamo el padre, lanzando estocadas
con el indice para mayor énfasis-. j' Y0 era su representante aqui!

-iComediante! -no pudo dejar de exclamar Georg; inmediatamente comprendié su error
y ya demasiado tarde se mordi6 la lengua, con los ojos desorbitados, hasta sentir que las
rodillas le flagueaban de dolor.

-iSi, es claro que representé una comedia! jComedia! jExcelente palabra! ;Qué otro
consuelo le quedaba al pobre padre viudo? Dime y trata de ser, por lo menos durante el
instante de la respuesta, lo que alguna vez fuiste, mi hijo viviente: ¢;qué otra cosa podia
hacer yo, en mi cuarto del fondo, perseguido por un personal desleal, viejo hasta los hue-
s0s? Y mi hijo se paseaba jubilosamente por el mundo, concluia operaciones que yo ha-
bia previamente preparado, no cabia en si de satisfaccion y se presentaba ante su padre
con una expresion impenetrable de hombre importante. ¢Crees que yo no te habria queri-
do, yo, de quien td quisiste alejarte?

«Ahora se inclinara hacia adelante -pens6 Georg-; si se cayera y se rompiera los hue-
s0s.» Estas palabras silbaban a través de su mente.

El padre se inclind hacia adelante, pero no se cayd. Al ver que Georg no se acercaba,
como habia esperado, volvio a erguirse.

-Quédate donde est&s; no te necesito. Te crees que todavia tienes fuerza suficiente para
acercarte y que te quedas atras s6lo porque asi lo deseas. Ten cuidado de no equivocarte.
Sigo siendo el més fuerte. Yo solo tal vez hubiera tenido que relegarme al olvido; pero tu
madre me transmitié hasta tal punto su fuerza, que estableci una estrecha relacion con tu
amigo, y tengo metidos a todos tus clientes en este bolsillo.
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«Hasta en la camisa tiene bolsillos», pens6 Georg, y creyd que con esa simple observa-
cion bastaba para ridiculizarlo ante el mundo entero. Lo pens6 apenas un instante y luego
siguié olvidando todo.

-Cuélgate del brazo de tu novia y atrévete a presentarte ante mi. jLa arrancaré de tu la-
do, no te imaginas como!

Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre se limité a asentir, confirmando la ve-
racidad de sus palabras, hacia el rincon donde estaba Georg.

-iQué gracia me causaste hoy, cuando viniste y me preguntaste si podias anunciar tu
compromiso a tu amigo! jEl ya sabe todo, estupido nifio, ya sabe todo! Yo le escribi, por-
que te olvidaste de quitarme mis implementos de escribir. Por eso no viene desde hace
tantos afios, porque sabe todo lo que ocurre cien veces mejor que td; con la mano izquier-
da rompe tus cartas, sin leerlas, mientras con la derecha abre las mias.

Entusiasmado, agité el brazo sobre la cabeza.

-iSabe todo mil veces mejor! -grito.

-iDiez mil veces! -dijo Georg para burlarse de su padre, pero antes de salir de su boca
las palabras se convirtieron en una nefasta certeza.

-Desde hace afios espero que vengas con esa pregunta. ;Crees acaso que me importa al-
guna otra cosa en el mundo? ;Crees acaso que leo diarios? jToma! -Y le arrojé un perid-
dico que inexplicablemente habia traido consigo a la cama.

Era un diario viejo, de nombre totalmente desconocido para Georg.

-ijCuénto tiempo has tardado en abrir los ojos! La pobre madre murié antes de ver ese
dia de jubilo; tu amigo estd muriéndose en Rusia, ya hace tres afios estaba amarillo como
un cadaver, y yo ya ves coOmo estoy. Para eso tienes 0jos.

-Entonces, ¢ me acechabas constantemente? -exclamé Georg.

Compasivo, sin darle importancia, dijo el padre:

-Seguro que hace mucho que querias decirme eso. Pero ya no importa.

Y luego con més voz:

-Y ahora sabes que hay otras cosas en el mundo, porque hasta ahora sélo supiste las que
se referian a ti. Es cierto que eras un nifio inocente, pero mucho mas cierto es que tam-
bién fuiste un ser diabdlico. Y por lo tanto esclichame: ahora te condeno a morir ahogado.

Georg se sintié expulsado de la habitacion; resonaba todavia en sus oidos el golpe con
que su padre se dejé caer sobre la cama. En la escalera, sobre cuyos escalones pas6 como
sobre un plano inclinado, tropezé con la criada, que subia a efectuar la limpieza matutina
del apartamento.

-iJesus! -gritd ésta, y se cubrid la cara con el delantal, pero Georg ya habia desapareci-
do.

Salié corriendo y cruzd la calle hacia el agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como un
hambriento a su comida. Saltd por encima, como correspondia al distinguido atleta que,
para orgullo de sus padres, habia sido en afios juveniles. Se sostuvo un instante todavia,
con manos cada vez méas débiles; espid entre los barrotes de la baranda la llegada de un
autobds, cuyo ruido cubriria facilmente el ruido de su caida; exclamd en voz baja: «Que-
ridos padres, a pesar de todo, siempre os he amado», y se dejd caer.

En ese momento una interminable fila de vehiculos pasaba por el puente.
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ONCE HIJOS

Tengo once hijos.

El primero es exteriormente bastante insignificante, pero serio y perspicaz; aunque lo
quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no sobreestimo su valor. Sus razonamientos
me parecen demasiado simples. No ve ni a izquierda, ni a derecha, ni hacia el futuro; en
el reducido circulo de sus pensamientos, gira y gira corriendo sin cesar 0 méas bien se pa-
sea.

El segundo es hermoso, esbelto, bien formado; es un deleite verlo manejar el florete.
También es perspicaz, pero, ademas, tiene experiencia del mundo; ha visto mucho, y por
eso mismo la naturaleza de su pais parece hablar con él més confidencialmente que con
los que nunca salieron de su patria. Pero es probable que esta ventaja no se deba Unica-
mente, ni siquiera esencialmente, a sus viajes; mas bien es un atributo de la inimitabilidad
del muchacho, reconocida por ejemplo por todos los que han querido imitar sus saltos
ornamentales en el agua, con varias volteretas en el aire, y que, sin embargo, no le hacen
perder ese dominio casi violento de si mismo. El coraje y el afan del imitador llega hasta
el extremo del trampolin; pero una vez alli, en vez de saltar, se sienta repentinamente y
alza los brazos para excusarse. Pero, a pesar de todo (en realidad deberia sentirme feliz
con un hijo semejante), mi afecto hacia €l no carece de limitaciones. Su ojo izquierdo es
un poco mas chico que el derecho y parpadea mucho; no es mas que un pequefio defecto,
naturalmente, que, por otra parte, da mas audacia a su expresion; nadie, considerando la
incomparable perfeccidn de su persona, llamaria a ese ojo mas chico y parpadeante un
defecto. Pero yo, su padre, si. Naturalmente, no es ese defecto fisico lo que me preocupa,
sino una pequefia irregularidad de su espiritu que en cierto modo corresponde a aquél,
cierto veneno oculto en su sangre, cierta incapacidad de utilizar a fondo las posibilidades
de su naturaleza, que yo sélo entreveo. Tal vez esto, por otra parte, sea lo que hace de él
mi verdadero hijo, porque ese fallo es al mismo tiempo el fallo de toda nuestra familia y
solo en él es tan aparente.

El tercer hijo es también hermoso, pero no con la hermosura que me agrada. Es la be-
lleza de un cantor; los labios bien formados; la mirada sofiadora; esa cabeza que requiere
un cortinaje detréas para ser efectiva; el pecho extraordinariamente amplio; las manos que
facilmente ascienden y demasiado facilmente vuelven a caer; las piernas que se mueven
delicadamente, porque no soportan el peso del cuerpo. Y, ademas, el tono de su voz no es
perfecto; se mantiene un instante; el entendido se dispone a escuchar; pero poco después
pierde el aliento. Aungue en general todo me tienta a exhibir especialmente a este hijo
mio, prefiero mantenerlo en la sombra; él, por su lado, no pone reparos, pero no porque
conozca sus defectos, sino por pura inocencia. Aln mas, no se siente cdmodo en nuestra
época; como si perteneciera a nuestra familia, pero, ademas, formara parte de otra, perdi-
da para siempre, a menudo estad melancélico y nada consigue alegrarlo.

Mi cuarto hijo es tal vez el mas sociable. Verdadero hijo de su época, todos lo com-
prenden, se mueve en un plano comin a todos, y todos lo buscan para saludarlo. Tal vez
esta apreciacion general otorgue a su naturaleza cierta ligereza, a sus movimientos cierta
libertad, a sus razonamientos cierta inconsecuencia.

Muchas de sus observaciones merecen ser repetidas, pero no todas, porque en conjunto
adolecen realmente de extrema superficialidad. Es como aquel que se eleva maravillosa-
mente del suelo, hiende los aires como una golondrina y luego termina desoladamente su
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vuelo en un oscuro desierto, en una nada. Estos pensamientos me amargan cuando lo con-
templo.

El quinto hijo es bueno y amable, prometia ser menos de lo que es, era tan insignifican-
te que realmente uno se sentia solo en su presencia; pero ahora ha logrado gozar de cierto
crédito. Si me preguntaran como, no sabria contestar. Tal vez la inocencia sea lo que mas
facilmente se abre paso a través del tumulto de los elementos de este mundo, e inocente
lo es. Quizé demasiado inocente. Amigo de todos. Quiza demasiado amigo. Confieso que
me siento mal cuando me lo elogian. Parece que el valor de los elogios disminuyera
cuando se los prodigan a alguien tan evidentemente digno de elogios como mi hijo.

Mi sexto hijo parece, por o menos a primera vista, el mas profundo de todos. Es un ca-
bizbajo y, sin embargo, un charlatan. Por eso no es féacil entenderlo. Si se siente domina-
do, se entrega a una impenetrable tristeza; si logra la supremacia, la mantiene a fuerza de
conversacion. Aunque no le niego cierta capacidad de apasionamiento y de olvido de si
mismo, a la luz del dia, se le ve con frecuencia debatirse en medio de sus pensamientos,
como en un suefio. Sin estar enfermo -nada de eso; su salud es muy buena-, a veces se
tambalea, especialmente en el creplsculo; pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez la
culpa de ese fenémeno la tenga su desarrollo fisico, porque es demasiado alto para su
edad. Eso hace que en conjunto sea feo, aunque en ciertos detalles es hermoso; por ejem-
plo, en las manos y en los pies. También su frente es fea; tanto la piel como la forma de
los huesos parecen mal desarrollados.

El séptimo hijo me pertenece tal vez mas que todos los demas. EI mundo no sabria
apreciarlo como merece, no comprende su tipo especial de ingenio. Yo no exagero su va-
lor, ya sé que su importancia es inconsiderable; si el mundo no cometiera otro error que
el de no saber apreciarlo, seguiria siendo impecable. Pero dentro de mi familia no podia
pasarme sin este hijo. Introduce cierta inquietud y al mismo tiempo cierto respeto por la
tradicion, y sabe combinarlos, por lo menos asi me parece, en un todo incontestable. Es
verdad que €l es el menos capacitado para sacar partido de ese todo; no es él quien pon-
dra en movimiento la rueda del futuro; pero esa manera de ser suya es tan alentadora, tan
rica en esperanzas; me gustaria que tuviera hijos, y que éstos tuvieran hijos a su vez. Por
desgracia, no parece dispuesto a satisfacer ese deseo. Satisfecho consigo mismo, actitud
que me es muy comprensible, pero al mismo tiempo deplorable, y que por cierto se opone
notablemente al juicio de sus conocidos, se pasea por todas partes solo, no se interesa por
las muchachas y, sin embargo, no pierde nunca su buen humor.

Mi octavo hijo es mi desesperacidn, y realmente no sé por qué motivo. Me trata como a
un desconocido, y, no obstante, siento que me une a él un estrecho vinculo paterno. El
tiempo nos ha hecho mucho bien; pero antes yo solia estremecerme cuando pensaba en
él. Sigue su propio camino; ha roto todo vinculo conmigo; y ciertamente, con su cabeza
dura, su cuerpecito atlético -aunque cuando era muchacho sus piernas eran muy débiles,
pero quiza con el tiempo ese defecto se haya subsanado-, llegard con toda facilidad a
donde se proponga ir. Muchas veces deseé volver a llamarlo, preguntarle como le iba
realmente, por qué se alejaba de ese modo de su padre y cudles eran sus propoésitos fun-
damentales; pero ahora esta tan lejos y ha pasado tanto tiempo que es mejor dejar las co-
sas como estan. He oido decir que es el Unico hijo mio que usa barba; naturalmente, eso
no puede quedar bien en un hombre tan bajo como él.

Mi noveno hijo es muy elegante y tiene lo que las mujeres consideran sin lugar a dudas
una mirada seductora. Tan seductora que en ciertas ocasiones consigue seducirme a mi,
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aunque sé muy bien que basta una esponja mojada para borrar todo ese brillo ultraterreno.
Lo curioso de este muchacho es que no trata en absoluto de ser seductor; para él el ideal
serfa pasarse la vida tendido en el sofd y desperdiciar su seductora mirada en la contem-
placion del techo o, mejor aun, dejarla reposar detras de los parpados cerrados. Cuando
esta en esa posicion favorita, gusta de hablar y habla bastante bien, concisamente y con
perspicacia; pero sélo dentro de estrechos limites; si se sale de ellos, lo que es inevitable,
ya que son tan estrechos, su conversacion se vuelve vacua. Uno querria hacerle sefias pa-
ra advertirselo, si hubiera alguna esperanza de que su mirada sofiolienta pudiera siquiera
verlas.

Mi décimo hijo pasa por ser de caracter insincero. No quiero negar totalmente ese de-
fecto ni tampoco afirmarlo. Ciertamente, cualquiera que lo ve acercarse con una pompo-
sidad que no corresponde a su edad, con su levita siempre cuidadosamente abotonada,
con un sombrero negro y viejo, pero minuciosamente cepillado; con su rostro inexpresi-
vo, la mandibula un poco prominente, las largas pestafias que se curvan penumbrosas an-
te los ojos, esos dos dedos que tan a menudo se lleva a los labios; el que lo ve asi piensa:
«Este es un perfecto hipocrita.» Pero oidlo hablar. Comprensivo; reflexivo; laconico;
pregunta y replica con satirica vivacidad, en un maravilloso acuerdo con el mundo, una
armonia natural y alegre, una armonia que necesariamente vuelve mas tenso el cuello y
yergue el cuerpo. Muchos que se suponen muy agudos y que por ese motivo creyeron ex-
perimentar cierta repulsion ante su aspecto exterior terminaron por sentirse fuertemente
atraidos por su conversacion. Pero, en cambio, hay otras personas que no ponen reparos
en su exterior, pero que consideran su conversacién demasiado hipécrita. Yo, como pa-
dre, no quiero pronunciar un juicio definitivo, pero debo admitir que estos Ultimos criti-
cos son por lo menos mas dignos de atencion que los primeros.

Mi undécimo hijo es delicado, quiza el mas débil de mis hijos; pero su debilidad es en-
gafiosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el fondo también en
esos casos padezca de una debilidad fundamental. Pero no es una debilidad vergonzosa,
sino algo que sdlo parece debilidad al ras de la tierra. ;No es acaso, por ejemplo, una de-
bilidad la predisposicién al vuelo, que después de todo consiste en una inquietud y una
indecision y un aleteo? Algo parecido ocurre con mi hijo. Naturalmente, éstas no son cua-
lidades que regocijen a un padre; evidentemente, tienden a la destruccion de la familia.
Muchas veces me mira como si quisiera decirme: «Te llevaré conmigo, padre.» Entonces
pienso: «Eres la ultima persona a quien me confiaria. » Y su mirada parece replicarme:
«Déjame entonces ser por lo menos la Gltima.»

Estos son mis once hijos.

CARTA AL PADRE

Querido padre:

No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre,
no supe qué contestarte; en parte, precisamente, por el miedo que te tengo; en parte por-
que en la explicacion de dicho miedo intervienen demasiados pormenores para poder ex-
ponerlos con mediana consistencia. Y si, con esta carta, intento contestar a tu pregunta
por escrito, lo haré sin duda de un modo muy incompleto, porque, aun escribiendo, el
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miedo y sus consecuencias me atenazan al pensar en ti, y porque las dimensiones de la
materia exceden con mucho los limites de mi memoria y de mi entendimiento.

A ti, la cosa siempre se te ha antojado muy sencilla; al menos por la forma en que has
hablado de ella delante de mi vy, sin discriminacion, delante de otras muchas personas. La
veias mas 0 menos asi: durante toda tu vida has trabajado duro, lo has sacrificado todo
por tus hijos, especialmente por mi; en consecuencia, yo he vivido «con todas las como-
didades», he tenido plena libertad para estudiar lo que quisiera, no he tenido necesidad de
preocuparme por mi alimento, o sea de preocuparme por nada; a cambio, no has exigido
gratitud, conoces «la gratitud de los hijos», pero si, al menos, algin acercamiento, alguna
muestra de simpatia; en lugar de ello, siempre me he ocultado de ti, en mi habitacion, con
libros, con amigos alocados, con ideas excéntricas; jamas te he hablado con franqueza, no
he ido a ponerme junto a ti en el templo, nunca he ido a verte a Franzensbad, tampoco he
tenido nunca el sentido de la familia, y me he desentendido del negocio y de cualquier
otro asunto tuyo; te he endosado la fabrica y luego te he dejado solo; he apoyado a Ottla®
en sus caprichos y, mientras que por ti no muevo ni un dedo (ni una vez te he traido una
entrada para el teatro), soy capaz de todo por los amigos. Si resumes tu juicio sobre mi,
resulta que en realidad no me reprochas nada que sea precisamente indecoroso o malin-
tencionado (con excepcion, tal vez, de mis Ultimos proyectos de matrimonio), sino frial-
dad, desapego, ingratitud. Y me lo reprochas como si fuera culpa mia, como si, con un
simple giro del volante, hubiese podido dar a todo ello una orientacion distinta, mientras
que td no tienes la menor culpa, ni siquiera la de haber sido demasiado bueno conmigo.

Esta forma habitual tuya de ver las cosas la considero justa Gnicamente en el sentido de
que yo también pienso que eres completamente inocente de nuestro distanciamiento. Pero
yo no soy menos inocente que t0. Si pudiera inducirte a reconocerlo, entonces seria posi-
ble, no una nueva vida (ambos somos demasiado viejos para ello), pero si una especie de
paz, no una suspension, pero si una suavizacion de tus incesantes reproches.

Es curioso: td tienes un presentimiento de lo que quiero decir. Asi, por ejemplo, me de-
cias hace poco: «Siempre he sentido inclinacién por ti, aunque exteriormente no haya si-
do como otros padres, porque precisamente no sé fingir como lo hacen otros.» Ahora
bien, padre: en conjunto, jamas he puesto en duda tu bondad para conmigo; pero tu ob-
servacion me parece inexacta. No sabes fingir, es cierto, pero pretender afirmar, por esta
Unica razon, que los otros padres fingen, o bien resulta un puro sofisma que no admite
ulteriores discusiones, o bien -y yo pienso que estoy en lo cierto- una expresién velada de
que algo no marcha bien entre nosotros y de que t0 has sido una de las causas de ello,
aunque sin culpa. Si realmente lo piensas asi, estamos de acuerdo.

Naturalmente, no digo que haya llegado a ser lo que soy Unicamente por tu influjo. Se-
ria exagerar mucho (y hasta tiendo a esta exageracion). Es muy posible que, aunque hu-
biese crecido completamente libre de tu influencia, tampoco habria podido llegar a ser la
persona que tu habrias deseado. Probablemente me habria convertido a pesar de todo en
un ser débil, medroso, vacilante, inquieto, ni un Robert Kafka? ni un Karl Hermann,® y
sin embargo seria completamente distinto a como soy ahora, y nos habriamos tolerado
mutuamente a la perfeccion. Habria sido feliz de tenerte como amigo, como jefe, tio,

! Ottilie, la menor de las tres hermanas de Kafka, nacida el 29 de octubre 1892. (Esta y las siguientes no-
tas pertenecen al traductor.)

2 Un primo (?).

® Marido de Elli; ver las notas 7 y 13.
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abuelo e incluso (aunque ya con mayores dudas) como suegro. S6lo como padre, justa-
mente, has resultado - demasiado fuerte para mi, sobre todo porque mis hermanos falle-
cieron a corta edad y las hermanas no vinieron hasta mucho después; o sea que yo tuve
que aguantar completamente solo el primer golpe, y era demasiado débil para ello.

Compéranos, a ti y a mi: yo, para decirlo en muy pocas palabras, soy un Lowy* con
cierto fondo kafkiano, que sin embargo no se pone en accion por la voluntad kafkiana de
vida, de comercio, de conquista, sino por un aguijon lIéwyano que penetra de un modo
mas secreto, mas medroso, en otra direccidn, y que a menudo interrumpe su penetracion.
T eres, por el contrario, un verdadero Kafka, por tu robustez, salud, apetito, humor, faci-
lidad de palabra, autosatisfaccion, mundologia, tenacidad, presencia de espiritu, conoci-
miento de las personas, cierta generosidad; naturalmente, estas cualidades llevan apareja-
dos todos los defectos y debilidades en los que te precipitan tu fuerte temperamento y a
veces tu irascibilidad. Puede que no seas totalmente un Kafka en tu concepcién general
del mundo, sobre todo si te comparo con los tios Philipp, Ludwig, Heinrich.® Es raro, pe-
ro tampoco en este aspecto veo las cosas muy claras. Sin duda todos ellos eran ain mas
alegres, mas frescos, mas desenvueltos, mas frivolos, menos severos que td. (Dicho sea
de paso, he heredado mucho de ti en este aspecto y he administrado muy bien la herencia,
sin disponer, no obstante, en mi personalidad, de las necesarias compensaciones que tu
tienes para mantener el equilibrio.) Aunque, por otra parte, habras pasado también, en
este aspecto, por diversas fases; seguramente eras mas alegre antes de que tus hijos, espe-
cialmente yo, te decepcionasen y te agobiasen en casa (si habia forasteros, eras distinto),
y puede que también ahora vuelvas a ser alegre, porque los nietos y el yerno te devuelven
algo del calor que los hijos, quiza con excepcion de Valli,® no supieron darte. De todos
modos, éramos tan diferentes, y tan peligrosos el uno para el otro en esa diferencia, que si
alguien hubiese querido calcular anticipadamente coémo habiamos de comportarnos, yo, el
nifio en lenta evolucidn, y td, el hombre hecho, habria podido conjeturar que ti me aplas-
tarias bajo tus pies, que de mi no quedaria nada. No ha ocurrido tal cosa; lo vivo no admi-
te el calculo. Pero lo que ha ocurrido tal vez sea peor. Con todo, reitero aqui mi stplica
de que no olvides que nunca he creido ni remotamente en una culpabilidad tuya. Produ-
jiste en mi el efecto que tenias que producir, solo que ahora tendrias que dejar de conside-
rar como una especial malignidad el hecho de que haya cedido a este efecto.

Yo era un nifio temeroso; no obstante, seguro que también era testarudo, como suelen
serlo los nifios; seguro que, ademas, me mimé mi madre, pero no puedo creer que fuese
especialmente inddcil, no puedo creer que una palabra amable, una mano tendida en si-
lencio, una mirada bondadosa, no hubiesen podido obtener de mi todo lo que hubiesen
querido. La verdad es que tu, en el fondo, eres un hombre bondadoso y tierno (lo que si-
gue no contradice este hecho; hablo tan sélo de como influia en el nifio tu apariencia),
pero no todos los nifios tienen la constancia y la intrepidez necesarias para buscar la bon-
dad hasta dar con ella. Sélo puedes tratar a un nifio segin te han hecho a ti mismo, con
dureza, gritos y cdlera, y en tu caso, este trato te parecia ademas muy adecuado, porque

4 Julie Lowy se llamaba, de soltera, la madre de Kafka.

® Hermanos de Hermann Kafka, el padre. En la carta no se mencionan los cuatro tios maternos. Uno de
ellos, Alfred Léwy, «el tio de Madrid», lleg6 a director general de Ferrocarriles en Espafia. El predilecto de
Kafka fue Siegfried, médico en un pueblecito de Moravia (Un médico rural), soltero, a quien Kafka visita-
ba con frecuencia.

® Valerie, la segunda hermana, nacida en 1890.
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querias que de mi saliese un muchacho fuerte y valeroso.

Hoy, naturalmente, no puedo describir de un modo inmediato tus procedimientos edu-
cativos de los primeros afios; pero puedo representarmelos aproximadamente sacando
conclusiones de lo ocurrido en afios posteriores y de tu forma de tratar a Felix.” En este
aspecto, hay que subrayar, ademas, que entonces eras mas joven, y consiguientemente
mas vital, mas brusco, mas auténtico y ain mas despreocupado que ahora, y que, por
afiadidura, absorbido como estabas por el negocio, apenas si podias dejarte ver mas que
una vez al dia; de ahi que produjeras en mi una impresion tanto mas intensa, que jamas
Ileg6 a debilitarse hasta convertirse en costumbre.

De un modo directo, s6lo recuerdo un incidente de los primeros afios. Puede que tam-
bién tu lo recuerdes. Una noche, no cesaba de lloriquear pidiendo agua; no lo hacia segu-
ramente porgue tuviera sed, sino en parte tal vez por incomodar y en parte por distraerme.
Al ver que unos cuantos gritos de amenaza no producian efecto, me sacaste de la cama,
me llevaste a la terraza® y alli me dejaste un ratito solo, en camisén, ante la puerta cerra-
da. No voy a decir que estuviese mal hecho; es posible que no hubiese realmente otra
manera de restablecer la calma nocturna; pero lo que pretendo, al mencionar este hecho,
es caracterizar tu sistema educativo y su efecto en mi. Sin duda, después me mostré ya
obediente, pero quedé interiormente dafiado. Por mi manera de ser, jamas pude establecer
la justa proporcion entre el hecho de pedir agua sin mas ni mas, que para mi era natural, y
el hecho, excesivamente espantoso, de que me sacasen fuera. Afios después seguia marti-
rizdndome adn la idea de que el hombre gigantesco, mi padre, la Gltima instancia, podia
venir a mi casi sin motivo alguno, sacarme de la cama en plena noche y llevarme a la te-
rraza, o sea que yo no era absolutamente nada para él.

Aquello no fue mas que un pequefio inicio; pero este sentimiento de nulidad que a me-
nudo me domina (un sentimiento por lo demas noble y fecundo en otro aspecto) procede
muchas veces de tu influencia. Habria necesitado un poco de estimulo, un poco de amis-
tad, que me dejasen abierto el camino; pero en lugar de hacerlo, ti me lo cerraste, sin du-
da con la buena intencion de que siguiera otro. Pero yo no valia para ello. Me animabas,
por ejemplo, cuando saludaba o desfilaba correctamente, pero yo no estaba hecho para
ser soldado, o bien me animabas si comia con buen apetito o era capaz de beber cerveza,
0 si podia cantar canciones que no entendia o remedaba sin ton ni son tus expresiones fa-
voritas, pero ninguna de tales cosas formaba parte de mi futuro. Y es revelador que, ain
hoy, sélo me animes realmente a hacer algo cuando tu mismo te sientes afectado, cuando
se trata de tu amor propio, que yo ofendo (por ejemplo, con mis proyectos de matrimo-
nio) o que es ofendido en mi (cuando, por ejemplo, Pepa® me insulta). Entonces me veo
alentado, se me recuerda lo que valgo, se alude a los buenos partidos a que podria aspirar
y Pepa es condenado sin reservas. Pero al margen de que, a mi edad, sea ya casi inacce-
sible a todo aliento, jcomo me ayudaria éste adn, si Unicamente hiciese su aparicion
cuando no se trata de mi en primer término!

Era entonces, en todos los aspectos, cuando tenia necesidad de aliento. Me sentia ya
oprimido por tu simple corpulencia. Recuerdo, por ejemplo, cuando a menudo nos des-

7 Sobrino de Kafka, hijo de Elli; ver nota 3.

& «Pawlatsche» en el texto original, Pavlac en checo, vocablo que significa balconaje o terraza en el ale-
man de Praga y de Viena; consiste en un pasadizo abierto o cerrado con cristales, caracteristico de las casas
acomodadas; da a un patio interior.

® Un pariente de Kafka.
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vestiamos juntos en una sola caseta de bafios. Yo, flaco, débil, esmirriado; tu, fuerte, alto,
de anchas espaldas. Ya en la caseta, me avergonzaba de mi mismo, y no sélo ante ti, sino
ante el mundo entero, porque tu eras para mi la medida de todas las cosas. Luego, cuando
saliamos de la caseta, ante la gente, cogiéndote de la mano, como un pequefio esqueleto,
inseguro, descalzo por las planchas de madera, con miedo al agua, incapaz de imitar los
gjercicios de natacién que ti me ensefiabas con la mejor de las intenciones, pero causan-
dome de hecho la mayor de las vergiienzas, entonces me sentia completamente desespe-
rado, y en tales momentos confluian de manera imponente todas mis malas experiencias
en todos los terrenos. Sentia la mayor comodidad cuando, a veces, te desnudabas primero
y yo podia quedarme solo en la caseta y retrasar la vergiienza de mostrarme en publico,
hasta que venias a ver qué ocurria y me sacabas de la caseta. Te agradecia que parecieses
no darte cuenta de mi apuro, y también estaba orgulloso del cuerpo de mi padre. Por otra
parte, subsiste aun hoy entre nosotros esa misma diferencia.

A todo ello correspondia ademas tu superioridad espiritual. S6lo con tu esfuerzo, habias
conseguido llegar tan alto, que tenias una confianza ilimitada en tu opinion. De nifio, esto
no me resultaba tan deslumbrante como después, en mi adolescencia. Desde tu butaca
gobernabas el mundo. Tu opinion era justa; cualquier otra era disparatada, extravagante,
absurda.’® La confianza que tenfas en ti mismo era tan grande, que no necesitabas ser
consecuente para seguir teniendo siempre la razon. Podia ocurrir también que, sobre un
asunto, no tuvieses siquiera una opinién formada, y en consecuencia todas las opiniones
posibles sobre dicho asunto tenian que ser falsas sin excepcién. Por ejemplo, podias echar
pestes contra los checos, después contra los alemanes, después contra los judios, y no sé-
lo en algunos aspectos concretos, sino en todos, y al final no quedaba nadie en pie, salvo
td mismo. En ti observé lo que tienen de enigmatico los tiranos, cuya razén se basa en su
persona, no en su pensamiento. Al menos, asi me lo parecia.

Y frente a mi, tenias en efecto la razén con asombrosa frecuencia; era obvio que la te-
nias en la conversacion, puesto que apenas llegabamos a dialogar, pero también en la
practica. No resultaba muy dificil de comprender: en todo lo que yo pensaba, estaba so-
metido a tu fuerte presién, incluso cuando mis pensamientos no estaban de acuerdo con
los tuyos, y especialmente entonces. Todas aquellas ideas, en apariencia independientes
de ti, venian marcadas desde el principio por tu juicio desfavorable; sostener esta situa-
cion hasta la plasmacion total y permanente del pensamiento era casi imposible. No hablo
de pensamientos elevados, sino de cualquier pequefia tentativa infantil. Bastaba con estar
contento por cualquier cosa, sentirse colmado por ella, llegar a casa y expresarla, para
obtener como respuesta un suspiro irénico, un gesto de negacion con la cabeza, unos gol-
pecitos en la mesa con los dedos: «he visto cosas mejores», 0 «n0 me vengas con cuen-
tos», 0 «en qué cabeza cabe», 0 «qué sales ganando con eso», 0 «jvaya acontecimiento!s.
Naturalmente, no se te podia exigir entusiasmo por cualquier pequefiez infantil, viviendo
como vivias, lleno de preocupaciones y ajetreo. Tampoco se trataba de esto. Mas bien se
trataba de que tu personalidad contradictoria te obligaba a ocasionar siempre y profun-
damente estas decepciones a tu hijo; mas aln: esta contradiccién se intensificaba incesan-
temente con la acumulacién de material, de suerte que acababa imponiéndose como una
costumbre aungue alguna vez tu opinién coincidiera con la mia; finalmente, estas decep-
ciones de nifio no eran decepciones de la vida comun, ya que, por venir de tu persona
(que daba la norma de todas las cosas), llegaban al fondo de mi espiritu. El valor, la fir-

0 En el original, meschugge, palabra yiddish que significa loco, absurdo.
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meza, la confianza, la alegria por tal o cual cosa, no podian durar hasta el fin, si te opo-
nias o si se podia simplemente prever tu oposicion, y se podia prever en casi todo lo que
yo hiciese.

Esto se referia tanto a ideas como a personas. Bastaba que yo demostrase un poco de in-
terés por una persona -cosa que, por mi manera de ser, no ocurria con mucha frecuencia-
para que td, sin la menor consideracion a mi sentimiento ni respeto por mi opinion, te in-
terpusieras inmediatamente con insultos, calumnias, humillaciones. Personas inocentes e
ingenuas, como por ejemplo el actor judio Léwy,** tuvieron que pagarlo. Sin conocerlo,
lo comparaste de un modo horrible, que ya he olvidado, con una sabandija; jcon cuanta
frecuencia, para referirte a personas que me eran gratas, sacabas a relucir automaticamen-
te el refran de los perros y las pulgas!*? Recuerdo especialmente al actor, porque anoté
tus juicios sobre él con la observacion siguiente: «Asi habla mi padre de mi amigo. Siem-
pre se lo podré echar en cara cuando me reproche falta de amor y de gratitud filiales.»
Siempre me ha resultado incomprensible tu absoluta insensibilidad para el dolor y la ver-
glienza que podias infligirme con tus palabras y tus juicios; era como si no tuvieses no-
cién de tu poder. Sin duda, también yo te ofendi a menudo de palabra, pero siempre lo
reconocia después; me dolia, pero no podia dominarme, no podia retener la palabra, me
arrepentia ya en el momento de pronunciarla. Pero td lanzabas tus palabras sin ambages,
nadie te daba l&stima, ni en el momento de pronunciarlas ni después; no habia defensa
posible contra ti.

Pero asi era toda tu educacién. Creo que tienes talento de educador; a un hombre de tu
indole, habrias podido sin duda serle Gtil con tu educacion; habria advertido el sano crite-
rio de lo que le dijeras, no se habria preocupado por nada mas y habria sacado adelante
tranquilamente sus asuntos. Pero para mi, que era un nifio, todo lo que proclamabas en mi
presencia era ley divina, nunca lo olvidaba, lo consideraba el medio més importante para
juzgar el mundo, para juzgarte sobre todo a ti mismo, y en esto era completo tu fracaso.
Como, por el hecho de ser un nifio, estaba contigo principalmente a las horas de comer,
tus lecciones eran en gran parte lecciones sobre la manera de comportarse en la mesa.
Habia que comer todo lo que ponian, no estaba permitido hacer comentarios sobre la ca-
lidad de los alimentos, aunque td, a veces, decias que no habia quien se los tragase, los
calificabas de «bazofia»; decias que la «bestia» (la cocinera) los habia echado a perder.
Como, por tu buen apetito y por tu gusto particular, lo comias todo deprisa, caliente y a
grandes bocados, el chiquillo tenia que apresurarse; reinaba en la mesa un silencio som-
brio, interrumpido por advertencias: «primero come, luego habla», o bien «mas aprisa,
mas aprisa, mas aprisa», 0 bien «;lo ves?, yo ya he terminado hace rato». Nadie podia
partir los huesos con los dientes; td, si. Ni sorber el vinagre; t, si. Lo principal era cortar
el pan en rebanadas regulares; pero no importaba si t0 lo hacias con un cuchillo que cho-
rreaba salsa. Habia que cuidar de que no cayesen al suelo restos de comida, pero debajo
de ti era donde mas los habia. En la mesa, s6lo se podia pensar en comer. Pero tu te lim-
piabas o te cortabas las ufias, sacabas punta a lapices, te hurgabas las orejas con monda-

1 Miembro de una compafifa de teatro formada por judios polacos, que recorria la Europa central repre-
sentando obras en yiddish. EI encuentro y la amistad con este actor y con la compafiia en general tuvieron
una importancia particular en la vida de Kafka. Por su mediacién, conoci6 el judaismo oriental, pietista y
sionista.

12 Se refiere a un refran que Kafka, en otro texto, cita asi: «Quien con perros se acuesta, con pulgas se le-
vanta.»
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dientes. Compréndeme, padre, te lo suplico; en el fondo se trataba de detalles com-
pletamente insignificantes, pero a mi me resultaban deprimentes por la Unica razén de
que ta mismo, el hombre tan tremendamente decisivo para mi, no observases los manda-
mientos que me imponias. De ahi que el mundo se dividiese para mi en tres partes; en la
primera vivia yo, el esclavo, bajo unas leyes creadas exclusivamente para mi y a las que,
por afadidura, sin saber por qué, nunca podia obedecer del todo; luego, en un segundo
mundo, a una distancia infinita del mio, vivias ti, ocupado en el gobierno, en dar érdenes
y en enfurecerte cuando no eran cumplidas, y finalmente habia un tercer mundo donde
vivia el resto de la gente, felices y libres de 6rdenes y de obediencia. Vivia continuamen-
te avergonzado; o cumplia tus 6rdenes, lo cual era una vergiienza, puesto que sélo tenian
validez para mi; o me mostraba desobediente, lo que también era una vergiienza, porque,
¢como osaba resistirme a ti?, 0 no podia obedecer, porque no tenia, por ejemplo, tu ener-
gia, ni tu apetito, ni tu habilidad, aunque ti me lo exigias como algo perfectamente 16gi-
co; ésta era sin duda la mayor vergiienza de todas. Asi se movian, no las reflexiones, pero
si los sentimientos del nifio.

Mi situacion de entonces resultara quiza mas clara si la comparo con la de Felix. Tam-
bién a él le tratas del mismo modo, e incluso le aplicas un sistema educativo especialmen-
te temible, puesto que, cuando en las comidas hace algo que td consideras incorrecto, no
te limitas a decirle lo que me decias a mi: «eres un cerdo», sino que afiades: «un verdade-
ro Hermann», o «igual que tu padre». Tal vez -no se puede decir ain otra cosa que «tal
vez»- este trato no ofenda esencialmente a Felix, ya que para él no eres mas que un abue-
lo, ciertamente importante, si bien no tienes ni con mucho la importancia que tenias para
mi; por lo demds, Felix tiene un caracter tranquilo, que ahora se manifiesta ya bastante
viril; puede que lo aturdas con tu voz de trueno, pero a la larga no se dejara dominar; vy,
sobre todo, son relativamente pocas las veces que esta contigo; se halla sometido también
a otras influencias; tU eres para él un tipo curioso, del que puede tomar o dejar lo que
quiera. Para mi no tenias nada de curioso; yo no podia elegir; tenia que quedarme con
todo.

Y sin poder aducir nada en contra, porque te es imposible por definicién hablar con
calma de un asunto con el que no estas de acuerdo o que, simplemente, no sale de ti; te lo
impide tu temperamento déspota. Desde hace unos afios, lo explicas por tu nerviosismo
cardiaco, pero no recuerdo que jamas hayas sido muy distinto; a lo sumo, el nerviosismo
cardiaco es un recurso para el severo ejercicio de tu dominacion, porque el recuerdo de
dicha dolencia sofocara siempre la Gltima réplica de tu interlocutor. Naturalmente, esto
no es un reproche, sino la simple verificacién de un hecho. Por ejemplo, cuando te refie-
res a Ottla, «No se puede hablar con ella, enseguida se te sube a las barbas», sueles decir;
pero en realidad no es ella la primera en saltar; confundes la cosa con la persona; es la
cosa la que se te sube a las barbas y, sin escuchar a la persona, tomas inmediatamente tu
decision; lo que pueda aducirse después sélo consigue irritarte, nunca convencerte. En-
tonces, lo Unico que sale de ti es: «Haz lo que quieras; no dependes de mi; eres mayor de
edad; no tengo por qué darte consejos», y lo dices en un tono enronquecido y terrible, de
ira y de condena total, un tono que hoy no me hace temblar como cuando era nifio, por el
simple hecho de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad del nifio ha sido reempla-
zado ya en parte por la nocién de nuestro comin desamparo.

La imposibilidad de una relacion serena tuvo otra consecuencia, por otra parte muy na-
tural: perdi la facultad de hablar. Es probable que, de todos modos, no hubiese llegado a
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ser un gran orador, pero sin duda habria dominado el lenguaje fluido, habitual entre la
gente. No obstante, ya muy temprano me prohibiste hablar; tu amenaza: «jNo te atrevas a
replicarme!», y tu mano alzada al proferirla, son dos cosas que me acompafian desde
siempre. Frente a ti -eres un magnifico orador cuando se trata de lo tuyo-, adquiri una
forma de hablar entrecortada, balbuciente, pero incluso eso te parecia excesivo, y acababa
por callarme, al principio quiza por obstinacion, y después porque no podia ni pensar ni
hablar en tu presencia. Y por ser tu efectivamente mi educador, todo ello tuvo en mi vida
una repercusion generalizada. Cometes un notable error si crees que nunca me he someti-
do a ti. «Llevar siempre la contraria» no ha sido realmente mi norma de conducta conti-
go, como tu piensas y me reprochas. Al contrario: si te hubiese obedecido menos, seguro
que estarias mucho méas contento de mi. Lo cierto es que todas tus medidas educativas
dieron en el blanco; no esquivé ninguno de tus golpes; en mi actual manera de ser, soy
(exceptuando naturalmente los principios y las influencias de la vida) el resultado de tu
educacion y de mi docilidad. EI hecho de que este resultado te parezca a pesar de todo
lamentable y de que incluso te resistas inconscientemente a admitirlo como resultado de
tu educacion, se debe justamente a que tu mano y mi material han sido siempre tan extra-
fios entre si. Decias: «jNo te atrevas a replicarme!» y asi querias reducir al silencio las
fuerzas contrarias que te eran desagradables; pero este influjo era para mi demasiado
fuerte, yo era demasiado ddcil, enmudecia totalmente, me escabullia de tu presencia y
s6lo me atrevia a moverme cuando me habia alejado tanto de ti, que ya no me alcanzaba
tu poder, al menos de un modo directo. Pero ahi estabas td, frente a mi, y todo volvia a
parecerte que estaba «en contra», cuando no era mas que la consecuencia natural de tu
energia y de mi debilidad.

Los recursos oratorios de tu sistema educativo, extremadamente eficaces y que al me-
nos conmigo no te fallaban nunca, eran: reprimenda, amenaza, ironia, risa malévola y -
cosa rara- quejas sobre ti mismo.

No puedo recordar que me atacases directamente con insultos explicitos. Tampoco era
necesario; tenias otros muchos medios; ademas, en casa, conversando, y especialmente en
el negocio, las invectivas, en torno a mi, caian sobre los demés en tales cantidades, que
muchas veces ensordecian casi totalmente mis oidos infantiles y no habia razén alguna
para no relacionarlas conmigo, porque las personas a quienes regafiabas no eran cierta-
mente peores que yo, ni t0 estabas ciertamente mas descontento de ellas que de mi. Y
también en esto se manifestaba una vez mas tu enigmatica inocencia y tu intangibilidad.
Te desatabas en improperios sin que ello te creara el menor escrdpulo a ti, que condena-
bas y prohibias los improperios en los demas.

Reforzabas los improperios con amenazas, y entonces si que también te dirigias a mi.
Me aterrorizabas, por ejemplo, con tu frase: «Te voy a hacer picadillo», aunque sabia que
nada peor seguia a tus palabras (la verdad es que, de nifio, no lo sabia muy bien); no obs-
tante, correspondia casi perfectamente a mi idea de tu poder el hecho de que fueses capaz
de hacerlo. También me horrorizabas cuando corrias profiriendo gritos alrededor de la
mesa, persiguiendo a uno de nosotros, aunque en realidad no quisieras agarrarlo; pero lo
simulabas, y parecia como si la madre, finalmente, lo salvase. Y al nifio le parecia que,
una vez mas, habia conservado la vida por tu misericordia y que el hecho de seguir vi-
viendo era un inmerecido regalo tuyo. También cabria citar aqui las amenazas derivadas
de la desobediencia. Cuando yo me ponia a hacer algo que no te gustaba y amenazabas
con el fracaso, el respeto a tu opinion era tan grande, que el fracaso era inevitable, aunque
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tal vez se produjese mucho mas tarde. Perdi la confianza en mis propios actos. Me volvi
inconstante, indeciso. Cuanto mas crecia, mayor era el material que podias oponerme
como prueba de mi nulidad; poco a poco tuviste efectivamente razén en méas de un aspec-
to. De nuevo me guardaré muy bien de afirmar que sélo por tu causa he llegado a ser co-
mo soy; t0 no hiciste mas que acentuar lo que ya existia; pero lo acentuaste mucho, por-
que, comparado conmigo, eras muy poderoso y aplicabas a ello todo tu poder.

Tenias una confianza especial en la educacion por medio de la ironia, que era asimismo
la que mejor correspondia a tu superioridad sobre mi. En ti, una advertencia solia adoptar
la forma siguiente: «;No puedes hacerlo asi 0 asi?

¢Seria pedirte demasiado? ;No tienes tiempo, verdad?» y cosas por el estilo. Y cada
una de estas preguntas, acompafiada de una sonrisa y una expresion maliciosas. En cierto
modo, uno era castigado antes de saber que habia hecho algo malo. También eran provo-
cativas las reprensiones en las que uno era tratado en tercera persona, 0 sea que ni siquie-
ra se le consideraba digno de la interpelacion maliciosa; en ellas te dirigias formalmente a
mi madre, pero de hecho a mi, que estaba sentado en vuestra presencia; por ejemplo:
«Naturalmente, es algo que no se le puede exigir a nuestro hijo» y cosas asi. (Esto impli-
caba, como contrapartida, que yo, por ejemplo, no osase, y luego ya por costumbre ni si-
quiera pensase, preguntarte nada directamente, si estaba mi madre. Para el nifio, era mu-
cho menos peligroso pedir informacion sobre ti a mi madre, que estaba sentada a tu lado;
entonces le preguntaba a ella; «,Como estd mi padre?», y de este modo no habia sor-
presas.) Naturalmente, también habia casos en los que uno estaba muy de acuerdo con la
mas acerba de las ironfas: cuando concernia a otros, especialmente a Elli,"® con quien es-
tuve enfadado durante afios. Para mi era una fiesta de malignidad y de venganza oir decir
de ella casi en cada comida: «Tiene que sentarse a diez metros de la mesa, la chica», y
luego en tu asiento, con malicia, sin el menor asomo de jovialidad ni de humor, sino co-
Mo un enemigo encarnizado, intentabas imitarla exagerando la extrema repugnancia que
te producia su manera de sentarse. jCuéntas veces se repitid el hecho, y otros semejantes,
y qué poco conseguiste realmente con, tu actitud! Creo que se debia a que el gasto de ira
y de enojo no parecia guardar la debida proporcién con el asunto en si; no se tenia la sen-
sacion de que la ira fuese provocada por una minucia como esa de sentarse lejos de la
mesa, sino de que ya existia de antemano en toda su magnitud y s6lo casualmente habia
tomado el asunto como pretexto para desencadenarse. Y como estdbamos convencidos de
que siempre habria un pretexto, no nos preocupabamos ya de nuestra conducta, y ademas
quedaba uno insensibilizado por las constantes amenazas; por otra parte, estabamos casi
seguros de que no habria golpes. Uno se volvia un nifio hosco, distraido, desobediente,
siempre en busca de un refugio donde guarecerse, generalmente un refugio interior. Asi
sufrias t0 y sufriamos nosotros. Desde tu punto de vista, tenias toda la razén cuando, con
los dientes apretados y la risa gutural que por primera vez habia dado al nifio una idea del
infierno, solias decir en tono agrio (como no hace mucho, a causa de una carta de Cons-
tantinopla): «jQué gentuza éstal»

Totalmente incompatible con esa posicion ante tus hijos parecia el hecho de que te la-
mentases publicamente, lo que ocurria con mucha frecuencia. Confieso que de nifio (mas
tarde si) esto no me producia sensacion alguna y no comprendia coémo podias esperar que
te compadecieran. jEras tan descomunal en todos los aspectos! ;Qué podia importarte
nuestra compasion o nuestra simple ayuda? En realidad tenias que menospreciarlas como

'3 Gabrielle, la hermana mayor, nacida en 1889.
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tan a menudo nos menospreciabas a nosotros. Por esta razon, yo no creia en las lamenta-
ciones y buscaba tras ellas alguna intencién oculta. Solo posteriormente comprendi que, -
en realidad, sufrias mucho por tus hijos; pero entonces, cuando tus quejas, en otras cir-
cunstancias, habrian podido mover un corazon infantil, abierto, sin prejuicios, dispuesto a
cualquier ayuda, habian de parecerme tan s6lo unos recursos educativos y de mortifica-
cién demasiado evidentes, no muy duros como tales, pero con el nocivo efecto secunda-
rio de que el nifio se acostumbroé a no tomar demasiado en serio unas cosas que tenia que
haber tomado en serio.

Afortunadamente, no dejaba de haber excepciones, sobre todo cuando sufrias en silen-
cio y el amor y la bondad, con su fuerza, vencian cualquier oposicién y la conmovian de
un modo inmediato. Ocurria sin duda muy pocas veces, pero era maravilloso. Por ejem-
plo, cuando, en pleno verano, te veia en el despacho inmediatamente después de comer,
cansado, un poco sofioliento, con los codos en la alta mesa, 0 cuando venias los domin-
gos, agotado, a vernos a nuestra casa de veraneo; o cuando, al ponerse nuestra madre gra-
vemente enferma, te agarrabas a la libreria, con el temblor del llanto; o cuando, durante
mi Gltima enfermedad, venias a verme a la habitacion de Ottla sin hacer ruido, te queda-
bas en el umbral, estirabas el cuello para verme en la cama y me saludabas sélo con la
mano, lleno de consideracién. En tales ocasiones, me tendia a llorar de felicidad, y ain
hoy lloro al escribirlo.

Posees ademas una manera particularmente hermosa, que se ve raras veces, de sonreir
con calma, satisfaccion y afabilidad, una sonrisa que puede hacer completamente feliz a
la persona a quien la dedicas. No puedo recordar si, en mi infancia, me obsequiaste algu-
na vez con ella de un modo manifiesto, pero pudo muy bien ocurrir; ¢por qué habias de
negarmela cuando yo te parecia aln inocente y era tu gran esperanza? De otro lado, tales
impresiones amables no han conseguido, a la larga, mas que aumentar mi conciencia de
culpa y hacerme el mundo mas incomprensible todavia.

Preferi atenerme a lo real y duradero. Para afirmarme sdlo un poco frente a ti, y en parte
también por una especie de venganza, pronto empecé a observar, a inventariar, a exage-
rar, pequefios detalles ridiculos que advertia en ti. Como, por ejemplo, te dejabas deslum-
brar facilmente por personajes que sélo en apariencia ocupaban una posicion elevada y de
quienes contabas cosas sin cansarte; por ejemplo, de algin consejero imperial o cosa pa-
recida (por otra parte, también este tipo de cosas me hacia dafio, el hecho de que td, mi
padre, creyeses necesitar aquellas fltiles confirmaciones de tu valia y te dieses importan-
cia con ellas). O bien, observaba tu predileccion por las palabrotas, proferidas en el tono
mas alto posible, que te hacian reir como si hubieses dicho algo especialmente brillante,
cuando en realidad se trataba s6lo de alguna indecencia insignificante y banal (al mismo
tiempo, eran sin duda una nueva manifestacion de tu energia vital que me avergonzaba).
Naturalmente, estas observaciones diversas se producian en gran cantidad; me hacian fe-
liz, me daban ocasion para secreteos y burlas; a veces lo advertias, te enojabas, lo con-
siderabas como una malignidad, como una falta de respeto, pero, créeme, no era para mi
mas que un medio, por otra parte insuficiente, de autoconservacion; eran como los chistes
que se difunden sobre dioses y reyes, chistes que no sélo pueden asociarse al mas profun-
do de los respetos, sino que incluso le son inherentes.

Por lo demas, y de acuerdo con la situacion semejante en que te hallas respecto a mi,
también ta has intentado una especie de contraataque. Solias dar a entender que las cosas
me iban la mar de bien y que siempre he sido muy bien tratado. Es verdad, pero no creo
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que, en las circunstancias imperantes, esto me sirviera de mucho.

Es cierto que mi madre se mostr6 conmigo de una bondad sin limites, pero todo ello es-
taba, para mi, relacionado contigo, y no era por tanto una buena relacion. Inconsciente-
mente, mi madre desempefiaba el papel de montero en la caceria. En el caso improbable
de que tu educacion hubiese podido separarme de ti incitindome a la obstinacion, a la
aversion o incluso al odio, mi madre restablecia el equilibrio con su bondad, con frases
sensatas (en el caos de la infancia, ella era el prototipo de la sensatez), con ruegos, y de
nuevo me veia arrastrado a tu Orbita, de la que, en otro caso, tal vez me habria desprendi-
do en beneficio tuyo y mio. O sucedia que no llegdbamos a una conciliacion propiamente
dicha; mi madre se limitaba a protegerme de ti a escondidas; a escondidas, me daba algo,
me permitia algo; entonces yo volvia a ser ante ti la criatura a la que asusta la luz, el ser
falso, consciente de su culpa, que, a causa de su nulidad, s6lo podia llegar por caminos
tortuosos incluso a aquellas cosas a las que creia tener derecho. Naturalmente, me acos-
tumbré a buscar también por esos caminos unas cosas a las que ni siquiera en mi propia
opinidn tenia derecho alguno. Y de nuevo se acrecentaba mi sensacion de culpabilidad.

También es cierto que apenas si me has pegado nunca de verdad. Pero los gritos, el ros-
tro enrojecido, la manera apresurada de desabrocharte el cinturén y dejarlo preparado en
el respaldo de la silla, eran cosas que me resultaban casi peores. Es como cuando tienen
que ahorcar a alguien. Si realmente le ahorcan, se muere y todo acabo para él. Pero si tie-
ne que asistir a todos los preparativos para ser ahorcado y no se entera de su indulto hasta
que ya tiene la soga colgando ante él, puede quedar afectado por ello durante toda la vida.
Por afiadidura, de esa gran cantidad de veces que, en tu opinion, claramente manifestada,
merecia una paliza y me libraba de ella por pelos gracias a tu clemencia, resultaba un
nuevo incremento de mi sensacion de culpabilidad. Cualquiera que fuese el punto de par-
tida, siempre desembocaba en tu idea de culpa.

Siempre me hacias el reproche (a mi solo o en presencia de otras personas, ya que no
tenias nocion de lo humillante que era esto Ultimo: los asuntos de tus hijos siempre eran
publicos) de que vivia sin privaciones, en medio de la paz, el calor y la abundancia, gra-
cias a tu trabajo. Pienso en ciertas observaciones que deben de haber dejado, literalmente,
surcos en mi cerebro, como por ejemplo: «A los siete afios tenia que andar ya con el ca-
rretén por los pueblos.» «Dormiamos todos juntos en una habitacion.» «Eramos felices
cuando teniamos patatas.» «Durante afios, por falta de ropa de invierno, tuve llagas abier-
tas en las piernas.» «AUln era un nifio cuando tenia que ir a Pisek a trabajar en la tienda.»
«En casa no me daban absolutamente nada, ni siquiera durante el servicio militar, y aln
era yo quien enviaba dinero a mi familia.» «Y sin embargo, sin embargo..., el padre era
siempre el padre. jQuién habla ya de tales cosas hoy en dia! jQué saben los hijos! jNadie
lo ha sufrido! ¢Entiende esto un muchacho de hoy?» En otras circunstancias, tales histo-
rias hubiesen podido ser un recurso educativo de primer orden, nos habrian estimulado y
dado fuerzas para vencer las mismas penalidades y privaciones que habia sufrido nuestro
padre. Pero sin duda no era eso lo que querias; precisamente la situacion era distinta gra-
cias a tus esfuerzos; no habia ocasion de distinguirse del mismo modo que ta lo habias
hecho. Tal ocasion se habria podido crear Unicamente por la fuerza y la subversion; ha-
bria sido preciso huir de casa (en el supuesto de haber poseido la capacidad de decision y
la energia suficientes, y de que la madre, por su parte, no hubiese trabajado en contra con
otros medios). Pero esto no lo querias en absoluto, lo calificabas de ingratitud, de extra-
vagancia, de desobediencia, de traicion, de locura. O sea que, mientras por una parte nos
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inducias a ello con el ejemplo, la explicacion y la humillacion, lo prohibias por otra parte
con toda severidad. De no ser asi, habria tenido que encantarte la aventura de Ottla en
Zirau,™ al margen de los aspectos secundarios. Ella queria volver al campo, de donde ti
viniste, queria trabajos y privaciones como las que tu pasaste, no queria disfrutar de los
frutos de tu trabajo, del mismo modo que tU te independizaste de tu padre. ¢{Eran unos
propositos tan horribles?, ¢tan alejados de tu ejemplo y de tu doctrina? De acuerdo, los
propositos de Ottla acabaron fracasando en sus resultados, fueron tal vez algo ridiculo,
Ilevado a cabo con demasiado énfasis, sin el debido respeto a los padres. Pero ¢ fue exclu-
sivamente culpa suya? ¢No fueron también culpables las circunstancias y sobre todo el
hecho de que ta le fueses tan extrafio? ;Acaso ella era para ti (como pretendiste después,
con el deseo de convencerte a ti mismo) menos extrafia cuando estaba en tu negocio que
después, en Zirau? ;Y no es absolutamente cierto que habrias tenido poder (en el supues-
to de que te hubieses superado a ti mismo) para convertir aquella aventura, a base de es-
timulos, consejos, vigilancia, o tal vez simplemente con paciencia, en algo magnifico?

Inmediatamente después de tales experiencias, solias decir, chancedndote con acritud,
que las cosas nos iban demasiado bien. Pero esta broma no lo es, en cierto sentido. Lo
que tuviste que conquistar con la lucha, lo recibiamos nosotros de tus manos, pero la lu-
cha por la vida, a la que accediste de un modo inmediato y que, naturalmente, tampoco
nosotros podemos eludir, debemos emprenderla cuando es ya muy tarde, en edad adulta,
con las fuerzas de un nifio. No digo que, por ello, nuestra situacion sea necesariamente
mas desfavorable que la tuya; tal vez resulte equivalente (aunque sin duda no son compa-
rables las situaciones de base); nosotros tenemos la Unica desventaja de que no podemos
vanagloriarnos de nuestra miseria ni mortificar a nadie con ella, como tu has hecho con la
tuya. Tampoco voy a negar que me habria sido posible disfrutar, revalorizar de un modo
verdaderamente correcto los frutos de tu inmenso y productivo trabajo, y seguir aumen-
tando su productividad para darte satisfaccién; pero a ello se oponia nuestro distancia-
miento. Podia gozar de lo que me dabas, pero s6lo con vergiienza, cansancio, debilidad,
sentimiento de culpa. De ahi que Unicamente pudiese mostrarte un agradecimiento de
mendigo, no actuante.

El resultado inmediato y visible de toda esta educacidn fue que yo huia de todo lo que
me recordaba tu presencia, aun de lejos. Primero fue el negocio. De hecho, habria tenido
que gustarme, sobre todo en mi infancia, cuando aln no era mas que una tienda en un ca-
llejon; estaba tan lleno de vida, tan iluminado por las noches; habia mucho que ver y oir,
se podia echar una mano de vez en cuando, llamar la atencion, y sobre todo admirarte por
tu excepcional talento de comerciante: como vendias, tratabas a la gente, bromeabas, te
mostrabas incansable, sabias tomar de inmediato una decision en caso de duda, etc.; ade-
mas, era un notable espectaculo verte hacer un paquete o abrir una caja, y todo el conjun-
to no constituia la peor de las escuelas para un nifio. Pero como, poco a poco, me infun-
diste terror en todos los sentidos y la tienda y tu fuisteis para mi una sola cosa, tampoco
en la tienda me sentia a gusto. Cosas que, al principio, me parecieron naturales alli, luego
me atormentaban, me avergonzaban, especialmente tu manera de tratar al personal. No
sé..., puede que haya sido siempre igual en todos los negocios (en las Assicurazioni Ge-

4 a hermana de Kafka emprendi6 ella sola la administracion y el gobierno de una finca en los alrededo-
res de Zrau, villa de Bohemia. EI mismo paso largas temporadas en ella, en 1917 y 1918, cuando esta
hermana, tras los afios de la infancia, habia pasado a ser su predilecta.
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nerali,*® por ejemplo, lo fue efectivamente durante el tiempo que yo estuve allf; al despe-
dirme del director, aduje, sin que fuese del todo cierto, aunque tampoco del todo falso,
gue no podia soportar las continuas broncas, que por otra parte no me afectaban nunca
directamente; esta dolorosa sensibilidad respecto a ellas ya me venia de casa); pero en mi
infancia me importaban poco los otros negocios. En cambio a ti, en la tienda, te oia y te
veia gritar, insultar y enfurecerte hasta un extremo que, segin mi opinién de entonces, no
tenia parangon en todo el mundo. Y no sélo habia los insultos, sino también otras formas
de tiranizar a la gente. Cémo, por ejemplo, arrojabas al suelo de un manotazo unos géne-
ros que no admitias haber confundido con otros, y el dependiente tenia que recogerlos. O
tu manera de repetir la misma frase respecto a un dependiente enfermo de los pulmones:
«jA ver si revienta de una vez, ese perro enfermo!» Llamabas a los dependientes «enemi-
gos pagados», y en efecto lo eran, pero antes de que lo fueran, ti me parecias ya su
«enemigo que pagax». Alli recibi asimismo la gran ensefianza de que podias ser injusto;
por mi mismo, no lo habria advertido tan pronto, porque el sentimiento de culpa acumu-
lado en mi era tal, que te daba la razdn; pero alli -segiin mi opinidn infantil, que después
he corregido evidentemente un poco, aunque no demasiado- habia personas de fuera que
a pesar de todo trabajaban para nosotros y que, a cambio de su trabajo, se veian obligadas
a vivir atemorizadas por ti. Naturalmente, yo exageraba, y lo hacia porque aceptaba sin
reservas que tu infundias a los demas el mismo terror que a mi. La verdad es que, de ser
asi, no habrian podido vivir, pero como se trataba de gente adulta con unos nervios a toda
prueba, se sacudian tranquilamente los insultos, y éstos, a la larga, te ocasionaban mas
dafio a ti que a ellos. Pero tal situacion me hacia la tienda insoportable, me recordaba de-
masiado mi relacién contigo: al margen de tus intereses de empresario y de tu ambicion,
como simple comerciante eras ya tan superior a todos los que hacian contigo su aprendi-
zaje, que no podia satisfacerte ninguno de sus trabajos, y también conmigo tenias que
mostrarte eternamente insatisfecho. De ahi que yo perteneciera inevitablemente al partido
del personal, por el simple hecho de que mi timidez me impedia comprender como se po-
dia insultar de tal forma a un extrafio. Debido a esa misma timidez, queria reconciliar de
algiin modo al personal -al que yo consideraba terriblemente soliviantado- contigo, con
nuestra familia, aunque s6lo fuese en defensa de mi propia seguridad. Para lo cual no bas-
taba ya una conducta normal, correcta, ni siquiera discreta, con el personal; tenia que
mostrarme humilde; no sdlo saludar yo primero, sino demostrar en lo posible que no exi-
gia que me devolvieran el saludo. Y aunque yo, una persona insignificante, les hubiese
besado los pies, no habria podido nunca neutralizar la furia con que td, su duefio y sefior,
los pisoteabas. Estas relaciones que estableci con unos semejantes fueron mas alla del
negocio y repercutieron en el futuro (algo parecido, aunque no tan peligroso ni tan inten-
S0 como en mi caso, es por ejemplo la aficion de Ottla a tratar con gente pobre, su contac-
to, que tanto te indigna, con criadas y personas de esta clase). Finalmente, casi tuve mie-
do de la tienda, y en cualquier caso, hacia ya mucho tiempo que no era asunto mio, desde
antes de iniciar el bachillerato y de distanciarme ain mas de ella. Ademas, me parecia un
trabajo excesivo para mis fuerzas, ya que, segun decias, consumia incluso las tuyas. En-
tonces intentaste adn (lo que hoy me conmueve y me avergiienza) extraer de mi repug-
nancia por el negocio, por tu obra, de esa repugnancia que tan dolorosa te resultaba, un
poco de dulzura para ti, afirmando que me faltaba sentido comercial, que tenia ideas mas

'3 Fue el primer empleo de Kafka inmediatamente después de acabar la carrera. Al afio escaso, paso a Se-
guros de Accidentes de Trabajo, donde trabajé hasta su jubilacién por motivos de salud, en 1922,
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elevadas en la cabeza y cosas por el estilo. A mi madre, como es l6gico, le agradaba esta
explicacion que te obligabas a dar, y yo mismo, en mi vanidad y mi angustia, me dejaba
influir por ella. Pero, de haber sido Unicamente, o principalmente, esas «ideas elevadas»
las que me apartaron del negocio (que ahora, y solo ahora, odio de un modo sincero y
real), habrian tenido que manifestarse de un modo distinto, en lugar de hacerme navegar,
temeroso y paciente, a través de los estudios de Ensefianza Media y de Derecho, hasta
recalar definitivamente en mi escritorio de empleado.

Si queria escapar de ti, tenia que hacerlo también de la familia, incluida mi madre. Cier-
tamente, uno podia hallar siempre refugio en ella, pero sélo en relacién contigo. Te que-
ria demasiado y estaba rendida a ti con excesiva fidelidad para poder representar en la
lucha del hijo un poder espiritual -de inalterable independencia. Por otra parte, fue éste un
instinto certero del nifio, puesto que, con los afios, mi madre se fue uniendo a ti cada vez
mas estrechamente, en tanto que, dentro de sus cosas personales, conservaba de un modo
dulce y hermoso, sin ofenderte nunca en lo esencial, su independencia dentro de unas
fronteras minimas; sin embargo, con los afios, fue aceptando ciegamente, de un modo to-
tal, mas con el corazon que con la mente, tus juicios y prejuicios respecto a los hijos, so-
bre todo en el caso de Ottla, que no dejaba de ser dificil. A decir verdad, hay que recordar
en todo momento lo incémoda, lo extremadamente agotadora que resultaba la posicion de
la madre en la familia. Se afanaba en el negocio, en llevar la casa, vivia por partida doble
todas las enfermedades de la familia, pero el colmo de todo ello fue lo mucho que tuvo
que aguantar en su posicion intermedia entre nosotros y tu. Siempre fuiste amable y con-
siderado con ella, pero en este aspecto la respetaste tan poco como la respetamos no-
sotros. Sin la menor consideracion, asestamos contra ella nuestros golpes, tu desde tu po-
sicién y nosotros desde la nuestra. Era una desviacion, no pensabamos en hacer dafio,
pensdbamos Unicamente en la lucha que sosteniamos, tl contra nosotros, nosotros contra
ti, y nos desahogabamos con la madre. Tampoco contribuia muy positivamente a la edu-
cacion de los hijos tu modo de martirizarla por nuestra causa (naturalmente, sin la menor
culpa de tu parte). Incluso justificaba en apariencia nuestra conducta hacia ella, por otra
parte injustificable. jCuénto tuvo que sufrir de nosotros por tu causa, y de ti por causa
nuestra, sin contar aquellos casos en los que tu tenias razén, porque ella nos consentia,
aungue tal vez ese mismo «consentir» no pasaba de ser muchas veces una demostracion
silenciosa, inconsciente, contra tu sistema! Naturalmente, mi madre no habria podido so-
portarlo todo, si no hubiese extraido la fuerza suficiente para ello del amor que nos profe-
saba a todos y de la felicidad que este amor le proporcionaba.

Las hermanas me secundaban sélo en parte. La mas contenta de su posicion respecto a
ti era Valli. Por ser la que mas cerca estaba de la madre, se sometia a ti como ella, sin
gran esfuerzo ni dafio. Y t0 también la aceptabas con mayor afecto, precisamente porque
te recordaba a la madre, aunque poco material kafkiano habia en ella. Aunque quizés era
esto lo que te parecia bien; donde no habia nada kafkiano, ni ti mismo podias exigir que
lo hubiese; tampoco tenias la sensacion, como con el resto de nosotros, de que en ella se
perdia algo que era preciso salvar a toda costa. Es posible, por otra parte, que jamas te
haya gustado lo kafkiano cuando se manifiesta en las mujeres. Incluso es probable que la
relacion de Valli contigo hubiese sido alin mas afectuosa, si nosotros no la hubiésemos
perturbado un poco.

Elli es el tnico ejemplo de éxito casi total de una evasion de tu circulo. De ella, cuando
era nifia, era de quien menos me habria atrevido a esperarlo. Era sin duda una criatura
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torpe, medrosa, desganada, pusilanime, rastrera, maliciosa, holgazana, golosa, tacafia;
apenas podia mirarla, y mucho menos hablar con ella, de tanto como me recordaba a mi
mismo, de tanto como la veia sometida al mismo yugo de una educacion. Su tacafieria me
producia una aversion particular, porque yo era, si cabia, ain mas tacafio. La avaricia es
sin duda uno de los signos mas indudables de una profunda desdicha; yo estaba tan inse-
guro frente a todas las cosas, que realmente no poseia mas que lo que ya tenia en las ma-
nos o en la boca, o lo que al menos estaba en camino de llegar a ellas, y esto era precisa-
mente lo que a Elli mas le gustaba quitarme. Pero todo cambid cuando, al llegar su juven-
tud (esto es lo mas importante), se marché de casa, se caso, tuvo dos hijos, se volvid ale-
gre, despreocupada, valiente, generosa, desinteresada, llena de esperanzas. Es casi increi-
ble que ti no hayas advertido realmente este cambio o, en todo caso, no lo hayas valorado
como merece, tan ofuscado estas por el rencor que siempre sentiste contra Elli y que en el
fondo ha permanecido inalterable, s6lo que este rencor se ha vuelto ahora mucho menos
actual, puesto que Elli no vive ya con nosotros, y ademas le han quitado importancia tu
amor por Felix y tu simpatia por Karl. S6lo Gerti™® tiene que expiarlo adn algunas veces.
De Ottla, apenas me atrevo a escribir nada; sé que con ello pongo enJuego toda la efi-
cacia que espero de esta carta. En circunstancias normales, es decir, cuando no se encuen-
tra en un apuro o en un peligro graves, lo Gnico que sientes por ella es odio; td mismo me
has confesado que, en tu opinidn, siempre te causa disgustos y preocupaciones de un mo-
do deliberado, y que cuando tU sufres por su causa, ella esta satisfecha y se alegra. O sea,
una especie de diablo. Qué gigantesco distanciamiento, aln mayor que entre td y yo, debe
de haberse producido entre td y ella, para que sea posible tan monstruosa incomprension.
Esta tan lejos de ti, que apenas si la ves; pones un fantasma en el lugar donde supones
que esta. Admito que con ella has tenido especiales dificultades. No penetro hasta el fon-
do la complejidad del caso, pero de todos modos veo en ella a una especie de Léwy pro-
vista con las mejores armas de los Kafka. Entre nosotros no ha habido propiamente una
lucha; yo fui despachado pronto; lo que quedo fue huida, amargura, lucha interior. Pero
vosotros dos estabais siempre en pie de guerra, siempre a punto, siempre con todas vues-
tras fuerzas. Una vision tan grandiosa como desoladora. Sin duda, en los primeros tiem-
pos, estuvisteis muy préximos el uno al otro, porque tal vez de los cuatro hermanos, Ottla
es aln hoy la méas pura plasmacion del matrimonio entre ti y mi madre y de las fuerzas
que en €l concurrieron. No sé lo que ha dado al traste con la dicha de la concordia entre
padre e hija; me inclino a creer que fue un proceso semejante al mio. Por tu parte, la tira-
nia de tu personalidad, y por parte de ella, la obstinacion, la susceptibilidad, el sentido de
la justicia, la inquietud de los Lowy, y todo ello sostenido por la conciencia de la fuerza
kafkiana. Puede que también yo haya influido en ella, aunque no tanto por mi propia ini-
ciativa como por el simple hecho de mi existencia. Por otra parte, ella lleg6 la ultima a
unas relaciones de poder ya fijadas, y la gran cantidad de material de que dispuso le per-
miti6 formarse su propio juicio. Puedo imaginar incluso que su personalidad vacil6 algun
tiempo entre lanzarse a tus brazos o a los del enemigo; al parecer cometiste entonces al-
gun descuido y la rechazaste. No obstante, de haber sido posible, habriais llegado a ser
una pareja magnificamente bien avenida. Entonces, sin duda, yo habria perdido un aliado,
pero la vision de vosotros dos me habria resarcido con creces; y td, con la dicha incon-
mensurable de haber hallado plena satisfaccion al menos en uno de nosotros, habrias
cambiado mucho en favor mio. Hoy, por lo demas, todo esto es s6lo un suefio. Ottla no

'8 Hijos de Elli y Karl Hermann.
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tiene contacto alguno con su padre, tiene que buscar ella sola su camino, como yo, y el
mayor grado de decision, de confianza en si misma, de salud, de despreocupacién que
posee comparada conmigo, la hace a tus ojos méas perversa y traidora que yo. Lo com-
prendo; desde tu punto de vista, ella no puede ser de otra manera. Y ella misma esta en
condiciones de verse con tus 0jos, de sentir tu dolor y, si no de desesperarse (la desespe-
racion es cosa mia), al menos de entristecerse por él. En aparente contradiccién con todo
ello, nos ves juntos a menudo; cuchicheamos, nos reimos y, de vez en cuando, nos oyes
pronunciar tu nombre. Te damos la sensacién de unos conspiradores insolentes. jValien-
tes conspiradores! La verdad es que, desde siempre, has sido uno de los principales temas
de nuestras conversaciones, como también de nuestros pensamientos; pero, ciertamente,
no nos sentamos juntos para maquinar nada contra ti, sino para discutir conjuntamente,
con todo empefio, con bromas, con seriedad, con amor, con terquedad, con ira, con repul-
sion, con resignacion, con sentimiento de culpa, con todas las fuerzas del cerebro y del
corazén, este tremendo proceso que pesa entre ti y nosotros, en todos sus detalles, desde
todos los angulos, con todos los pretextos, de cerca y de lejos; este proceso en el que
constantemente te eriges como juez, cuando no eres, al menos en su aspecto principal
(dejo la puerta abierta a todos los errores que pueden salirme al paso), mas que una parte
tan débil y ofuscada como nosotros.

En relacién con el conjunto, Irma*’ fue un ejemplo aleccionador de tu eficacia pedagé-
gica. Por un lado era una extrafia, llegd ya mayor a tu tienda, tenia que tratarte principal-
mente como jefe, 0 sea que solo estuvo expuesta a tu influencia en parte y en una edad
apta para resistir; por otro lado, llevaba nuestra sangre, admiraba en ti al hermano de su
padre y tu tenias sobre ella mucho méas poder que el de un simple jefe. Y sin embargo, a
pesar de que, con su fragil cuerpo, fuese tan capacitada, inteligente, trabajadora, modesta,
digna de confianza, desinteresada y fiel, de que te amase como tio y te admirase como
jefe, de que acreditase su valia antes y después de diversas colocaciones, jamas te parecio
una empleada muy buena. Frente a ti (movida también, naturalmente, por nuestro ejem-
plo) se mostraba casi como si fuese uno de tus hijos pequefios, y tan grande era para ella
el poder imponente de tu personalidad, que se le desarrollaron (aunque solo frente a ti y
es de suponer que sin el profundo sufrimiento del nifio) la falta de memoria, la negligen-
cia, el mal humor, e incluso cierta oposicion, en la medida en que era capaz de ella; y to-
do ello no puedo atribuirlo a su naturaleza enfermiza ni a que jamas fue muy feliz, aparte
de que pesaba sobre ella una vida familiar desgraciada. Para mi, lo mas significativo de tu
relacion con ella lo resumiste en una frase que ya consideramos clasica, una frase casi
blasfema, pero que precisamente demuestra en sumo grado tu inocencia en lo que respec-
ta a tu manera de tratar a la gente: «La cantidad de porqueria que me ha dejado esta bie-
naventurada. »

Podria describir otros circulos de tu influencia y de la lucha contra ella, pero me mete-
ria ya en un terreno inseguro y tendria que inventar; ademas, cuanto mas lejos estas del
negocio y de la familia, te vuelves tanto mas amable, generoso, cortés, considerado, con-
descendiente (también exteriormente, en mi opinion), del mismo modo que, por ejemplo,
un autdcrata, cuando se halla de pronto fuera de las fronteras de su pais, no tiene ya moti-
vos para continuar siendo tiranico y puede mostrarse bondadoso incluso con las gentes
mas humildes. Es evidente que, por ejemplo, en las fotografias de grupo efectuadas en
Franzensbad adoptabas siempre una actitud tan dominante y alegre entre aquella gente-

7 prima de Kafka.
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cilla adusta, que parecias un rey de viaje. Sin duda, los hijos habrian podido obtener de
ello sus ventajas, con tal que en la infancia hubiesen sido capaces de reconocerlo, lo que
resultaba imposible, y de que, en mi caso, yo no hubiese tenido que vivir continuamente y
de un modo u otro en el circulo méas intimo, mas estricto y mas opresor de tu influencia,
que fue lo que realmente hice.

Con ello no sélo perdi el sentido de la familia, como tu dices; antes bien, me quedaba
aun este sentido de la familia, aunque era absolutamente negativo, consistente en la inti-
ma separacion de ti (que naturalmente nunca se consumaba). Pero las relaciones con per-
sonas que no eran de la familia se vieron perjudicadas ain mas, si cabe, por tu influencia.
Estas completamente equivocado si crees que por los demas lo hago todo con amor vy fi-
delidad, mientras que, por ti y por tu familia, la frialdad y la traicion me inducen a no ha-
cer nada. Lo repito por enésima vez: probablemente me habria convertido igualmente en
una persona hurafia y temerosa, pero de aqui al lugar donde he llegado realmente queda
aun un camino largo y oscuro. (Hasta ahora, en esta carta, me he callado exprofeso un
namero relativamente escaso de cosas; ahora y posteriormente tendré que callarme algu-
nas cosas que -ante ti y ante mi mismo- ain me resultan demasiado dificiles de confesar.
Lo digo porque, si la vision global se vuelve a trechos algo confusa, no creas que es debi-
do a falta de pruebas; en realidad existen pruebas que podrian dar a dicha visién una cru-
deza insoportable. No es facil dar con el término medio en este aspecto.) De momento,
bastara con recordar hechos pasados: frente a ti, yo habia perdido la confianza en mi
mismo, que fue sustituida por un infinito sentimiento de culpa. (Recordando esta infini-
tud, escribi una vez sobre alguien, acertadamente: «Teme que la vergiienza aun lo sobre-
viva.»)'® No podia transformarme repentinamente al encontrarme con otras personas;
mas bien se me acentuaba frente a ellas el sentimiento de culpa, porque, como ya he di-
cho, tenia que subsanar en ellas las recriminaciones que, con mi complicidad, les hacias
en el negocio. Asimismo tenias siempre algo que oponer, abiertamente o en secreto, a
cualquier persona con quien yo me relacionase, y también por ello tenia que pedirles per-
don. La desconfianza que, en la tienda y en casa, intentabas inculcarme contra la mayoria
de la gente (entre las personas que, en mi nifiez, tuvieron para mi alguna importancia, ci-
tame una sola a quien t0 no hayas criticado al menos una vez hasta dejarla por los suelos),
una desconfianza que a ti, curiosamente, no te creaba el menor problema (tenias la fuerza
suficiente para soportarla y, por otra parte, quiza no constituia en realidad mas que el em-
blema del tirano)... Esta desconfianza que, a mis ojos de nifio, nada justificaba, puesto
gue no veia junto a mi mas que a personas de inimitable bondad, se convirtié en mi inte-
rior en una desconfianza hacia mi mismo y en un miedo creciente a los demas. Asi que,
en general, era evidente que no tenia la menor posibilidad de salvarme de ti. El hecho de
que te engafases al respecto se debid quizas a que no tenias la menor noticia de cuéles
eran mis relaciones y suponias, desconfiado y celoso (;niego acaso que me quieres?), que
en alguna parte tenia que hallar una compensacioén por mi huida de la vida familiar, ya
que era evidentemente imposible que fuera de casa viviese de aquella forma. Por lo de-
mas, en este aspecto, precisamente cuando era nifio, me daba cierto consuelo esa misma
confianza en mis juicios; me decia: «Sin duda exageras y, como suele hacerlo la juven-
tud, das a hechos insignificantes una excesiva importancia, como si fueran grandes ex-
cepciones.» Pero mas tarde, al adquirir una visién més amplia de la vida, perdi este con-

'8 Conclusion del fragmento de El proceso publicado péstumamente: «... era como si la vergiienza hubie-
se de sobrevivirle».
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suelo.

Tampoco el judaismo pudo salvarme de ti. En él habria sido imaginable una salvacién,
0 mas aun, habria sido imaginable que ambos hubiésemos confluido en él o que la hubié-
semos utilizado como punto de partida coman. Pero, ;como fue el judaismo que recibi de
ti? En el transcurso de los afios, me he enfrentado con él de tres maneras distintas.

De nifio, coincidiendo contigo, me hacia reproches por no frecuentar bastante el templo,
porque no ayunaba, etc. No creia cometer una falta contra mi mismo, sino contra ti, y me
invadia la sensacién de culpabilidad, siempre predispuesta.

Luego, de joven, no comprendia que, en nombre del falso judaismo que practicabas, me
reprochases que no me esforzara (aunque fuese por piedad, decias) en practicar también
aquella falsedad. Realmente, por lo que a mi se me alcanzaba, era una falsedad, un juego,
ni siquiera un juego. Ibas al templo cuatro veces al afio, estabas més cerca de los indife-
rentes que de aquellos que lo tomaban en serio, despachabas pacientemente las plegarias
como una formalidad, me asombrabas a veces porque eras capaz de sefialarme en el libro
de oraciones el pasaje que estaban recitando justamente en aquel momento; ademas, el
hecho de estar en el templo (y esto era lo principal) me permitia pasear mi imaginacién
por donde quisiera. Asi pues, entre bostezos y cabezadas, mataba las muchas horas que
pasabamos alli (posteriormente creo que solo me he aburrido tanto en la clase de danza) y
buscaba una distraccion minima en las pequefias variaciones que se producian; por ejem-
plo, cuando abrian el Arca de la Alianza, que siempre me recordaba las barracas de tiro,
donde, si uno daba en el blanco, se abrian también unas puertecillas, aunque alli aparecia
siempre algo interesante, mientras que en el Arca aparecian siempre los viejos mufiecos
sin cabeza.'® Por lo demas, pasé también mucho miedo, no sélo, como es obvio, por la
gran cantidad de personas desconocidas con las que uno entraba en estrecho contacto,
sino porque una vez dijiste incidentalmente que también a mi podian Ilamarme para leer
la Tora. Me pasé afios temblando ante aquella posibilidad. Pero, por lo general, mi abu-
rrimiento no se vio casi nunca interrumpido, salvo, a lo sumo, por la Barmizwe,”’ que por
otra parte solo exigia aprender de memoria cosas ridiculas, y que, consiguientemente,
acababa en un examen no menos ridiculo, y luego, en lo que a ti respecta, hubo asimismo
pequefios incidentes de escasa importancia; por ejemplo, cuando te llamaban a leer la To-
r4 y salias con bien del suceso, que para mi tenia exclusivamente un caréacter social, o
cuando, el dia de la conmemoracién de los difuntos,* te quedabas en el templo y me
mandabas a casa, lo que, tal vez por el hecho de mandarme salir y por falta de una devo-
cién mas profunda, me produjo durante mucho tiempo la sensacién de que se trataba de
algo indecente. Si esto ocurria en el templo, en casa era quizd mas lastimoso todavia y
nos limitabamos a la celebracién de la primera noche de la Pascua, que cada vez mas se
convirtié en una comedia con accesos de risa, sin duda por influencia de los hijos, que se
iban haciendo mayores. (¢Por qué tenias que doblegarte a esta influencia? Porque eras tu
mismo quien la suscitaba.) Este fue, por tanto, el material religioso que se me transmitio
y al que se afiadié a lo sumo la mano tendida, que sefialaba a «los hijos del millonario
Fuchs», los cuales acudian también al templo con su padre en las grandes solemnidades.
Yo no comprendia que con este material se pudiera hacer algo mejor que desprenderse de
él lo antes posible; y este desprenderse me parecia justamente el acto mas piadoso.

% Alusion a los rollos en que los judios leen sus libros sagrados.
? Rito judio que corresponde a la primera comunién catélica o a la confirmacion protestante.
2 Festividad judia.
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Sin embargo, posteriormente volvi a considerarlo de otra forma y comprendi por qué
podias creer que también en este aspecto te traicionaba con mala intencion. De la peque-
fia comunidad aldeana, casi un gueto, de donde procedias, habias traido en efecto un poco
de judaismo; no era mucho y aln disminuyé en la ciudad y en el ejército, aunque las im-
presiones y recuerdos de la juventud bastaban para asegurar minimamente una especie de
vida judia, en especial porque tampoco necesitabas que te ayudasen mucho en este aspec-
to: eras de una estirpe muy fuerte y dificilmente podias sentirte conmovido por problemas
religiosos, si no se mezclaban mucho con problemas sociales. En el fondo, la fe que pre-
sidia tu vida consistia en dar crédito incondicional de las opiniones de una determinada
clase social judia; asi que, de hecho, puesto que estas opiniones te eran consustanciales,
te dabas crédito a ti mismo. En ello quedaba aln bastante judaismo, pero era muy poca
cosa para ser transmitida a un hijo; se diluia en la totalidad, cuando lo transmitias. En par-
te eran impresiones juveniles intransferibles y en parte era tu temida persona. De otro la-
do, a un nifio con una capacidad de observacion exacerbada de puro miedo, resultaba im-
posible hacerle comprender que las cuatro inanidades que, en nombre del judaismo, cum-
plias con una indiferencia correspondiente a su inanidad, pudiesen tener un sentido supe-
rior. Para ti tenian sentido como pequefios recuerdos de otros tiempos, y por ello querias
transmitirmelos, pero, como tampoco tU les dabas un valor intrinseco, s6lo podias hacerlo
mediante la insistencia o la amenaza; por un lado, esto no podia tener éxito, y por otro
lado, al no reconocer ti mismo la debilidad de tu posicién, tenias que enfurecerte mucho
contra mi a causa de mi aparente terquedad.

En conjunto, no se trata de un fendmeno aislado; algo parecido sucedid con la mayor
parte de esa generacion judia de transicion que emigré de un medio rural, adn relativa-
mente piadoso, a las ciudades; era algo que se producia espontaneamente, solo que, en
nuestro caso, afiadié una tension bastante dolorosa a unas relaciones que no carecian pre-
cisamente de tensién. Ahora bien, en este punto debes creerte tan exento de toda culpa
como Yo, pero debes explicar esta ausencia de culpa por tu manera de ser y por las cir-
cunstancias histdricas, y no simplemente por aspectos marginales; no debes decir, pon-
gamos por caso, que tenias demasiado trabajo y otras preocupaciones para poderte ocu-
par, encima, de tales cosas. Es asi como sueles dar un giro a tu indudable inocencia con-
virtiéndola en un reproche injusto a los demas. Pero esto, en todas partes, y aqui también,
es muy facil de refutar. Sin duda no se trataba de una instruccion religiosa que hubieses
tenido que dar a tus hijos, sino de una vida ejemplar; de haber sido méas sélido tu judais-
mo, habria sido mas convincente tu ejemplo, esto es obvio y no constituye un reproche,
sino Unicamente una defensa contra tus reproches. No hace mucho leiste los recuerdos de
juventud de Franklin.? Es cierto que te los di a leer deliberadamente, pero no, como ob-
servaste con ironfa, por el pequefio pasaje sobre vegetarianismo, sino por las relaciones
entre el autor y su padre, tal como alli se describen, y entre el autor y su hijo, tal como se
desprenden de los mismos recuerdos, escritos para el hijo y a él dedicados. No voy a en-
trar en detalles.

Tu comportamiento de los ultimos afios me ha dado cierta confirmacion a posteriori de
esta concepcion tuya del judaismo, al parecerte que me ocupaba mas de los asuntos ju-
dios. Dado que tu sientes, a priori, repulsién por cualquiera de mis ocupaciones y espe-
cialmente por mi manera de interesarme en ellas, también la sentiste en este caso. Con

%2 En la biblioteca de Kafka habia una traduccién checa de la autobiografia de Franklin.
28 Kafka era vegetariano.
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todo, era posible esperar que hicieras una pequefia excepcion. Lo que se agitaba en mi era
sin duda un judaismo de tu judaismo y, por consiguiente, la posibilidad de establecer un
nuevo tipo de relaciones entre ti y yo. No niego que estas cosas, si tu te hubieras intere-
sado por ellas, me habrian podido resultar ya sospechosas por ese simple motivo. No se
me ocurrird afirmar que, en tal sentido, soy mejor que td. Pero tampoco hemos hecho
nunca la prueba. Al mediar yo, llegaste a aborrecer el judaismo, te resultaron ilegibles los
textos judios, te «daban asco». Esto podia significar que insistias en que el judaismo que
me habias ensefiado de nifio era justamente el Gnico bueno, y que nada habia fuera de él.
Pero era dificil concebir que insistieses en semejante cosa. Y en este caso, el «asco» (al
margen de que no era el judaismo quien lo provocaba, sino mi persona) s6lo podia signi-
ficar que reconocias inconscientemente la debilidad de tu judaismo y de mi educacion
judia, que no querias verte obligado a recordarlo y respondias con un odio declarado a
cualquier recuerdo del mismo. Por otro lado, tu sobrevaloracion negativa de mi nuevo
judaismo era exagerada; en primer lugar, llevaba en si tu maldicion, y en segundo lugar,
la relacidn basica con el préjimo fue decisiva para su evolucion, y en mi caso, por tanto,
fue mortal.

Con tu aversion atacaste de un modo mas acertado mi actividad de escribir y todas
aquellas cosas, para ti desconocidas, que se relacionaban con ella. En dicha actividad,
habia conquistado de hecho cierta independencia respecto a ti, aunque esa independencia
recordaba un poco la del gusano, el cual, cuando un pie le aplasta la parte trasera, intenta
soltarse con la delantera y se arrastra hacia un lado. En cierto modo me sentia a salvo es-
cribiendo, podia respirar; la repulsién que, como es natural, sentias también hacia mis
escritos, me resultaba excepcionalmente bienvenida. Mi vanidad, mi orgullo se resentian,
es cierto, cuando acogias la aparicion de mis libros con una frase que se hizo famosa en-
tre nosotros: «jPonlo en la mesita de noche!» (casi siempre estabas jugando a las cartas
cuando llegaba un libro), pero en el fondo me sentia a gusto, no sélo por una malicia que
se alzaba contra ti, no sélo por el placer de confirmar nuevamente mi concepcién de
nuestras relaciones, sino porque, basicamente, aquella férmula me sonaba como si dije-
ras: «jAhora eres libre!» Naturalmente se trataba de un engafio, no era libre o, en el mejor
de los casos, no lo era ain. Mis escritos trataban de ti; en ellos exponia las quejas que no
podia formularte directamente, reclinandome en tu pecho. Era una despedida de ti, inten-
cionadamente dilatada; sin duda eras tU quien la imponia, pero seguia la direccidn que yo
le fijaba. No obstante, jqué poca cosa era todo aquello! S6lo merece la pena comentarlo
porque ocurrié en mi vida; en cualquier otro contexto seria totalmente imperceptible, y
también porque domind mi vida, como un presentimiento en la infancia, mas tarde como
una esperanza, y mas tarde todavia como una desesperacion que me asaltaba a menudo, y
dict6 -tomando de nuevo tu forma, si se quiere- mis pocas e insignificantes decisiones.

La opcion profesional, por ejemplo. Sin duda me diste en este aspecto una libertad ab-
soluta, de acuerdo con tu manera de obrar, magnanima e incluso tolerante en este sentido.
Aungue también en esto te regias por la forma general de tratar a los hijos, para ti norma-
tiva, propia de la clase media judia, o al menos por los juicios de valor de esta clase so-
cial. En definitiva, intervino también uno de tus malentendidos respecto a mi persona. Por
orgullo paterno, por desconocimiento de mi verdadera forma de ser, por conclusiones que
sacas de mi debilidad, siempre me has considerado muy trabajador. En tu opinién, de ni-
fio estudiaba sin descanso y después escribia también sin descanso. Esto no puede estar
mas lejos de la verdad. Exagerando mucho menos, seria mejor decir que estudié poco y
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no aprendi nada; el hecho de que, en tantos afios, con una memoria mediana, con una in-
teligencia no del todo mala, se me haya pegado algo, no tiene nada de raro; en todo caso,
el resultado global en cuanto a conocimientos, y sobre todo en cuanto a la fundamenta-
cion de los mismos, es extraordinariamente lamentable en comparacion con el gasto de
tiempo y de dinero (en medio de una vida exteriormente tranquila y sin cuidados), pero
principalmente en comparacién con casi toda la gente que conozco. Es algo deplorable,
pero comprensible para mi. Desde que tengo uso de razon, he tenido que preocuparme
con tanta intensidad de afirmar espiritualmente mi existencia, que todo lo deméas me ha
sido indiferente. Los estudiantes judios de instituto que hay entre nosotros pueden ser ti-
pos algo extrafios; uno puede encontrarse con los casos mas inverosimiles, pero mi fria
indiferencia, apenas velada, indestructible, de un desamparo infantil, rayana en el ridicu-
lo, llena de una autosatisfaccion animal, una indiferencia propia de un nifio dotado de una
imaginacion autosuficiente, pero fria, no he vuelto a encontrarla en parte alguna, y era sin
duda, también aqui, la Gnica defensa contra el desgaste nervioso producido por el miedo y
la sensacion de culpabilidad. No tenia mas preocupacion que yo mismo, pero esta preo-
cupacion adoptaba formas diversas. Habia por ejemplo la preocupacion por mi salud;
comenzd muy pronto; de vez en cuando me asaltaba un leve temor por la digestién, la
caida del cabello, una desviacion de la columna vertebral, etc.; este temor se incrementa-
ba en infinitas gradaciones hasta que acababa desembocando en una enfermedad real. Pe-
ro, como no estaba seguro de nada, como esperaba de cada momento una nueva confir-
macion de mi existencia y no tenia nada que fuese mio de un modo propio, indudable,
exclusivo, decidido inequivocamente por mi, como era en realidad un hijo desheredado,
también lo més inmediato, es decir, mi propio cuerpo, se volvid para mi inseguro; crecia,
me volvia larguirucho, pero no sabia qué hacer con mi estatura, la carga era demasiado
pesada, la espalda se encorvaba; apenas me atrevia a moverme, a hacer ejercicio, y quede
convertido en un ser débil; todo aquello que ain me funcionaba, por ejemplo la digestion,
me asombraba como un milagro; esto bastaba para que lo perdiese, y asi quedaba abierto
el camino hacia la hipocondria, hasta que, con los sobrehumanos esfuerzos de mi deseo
de casarme (luego hablaré de ellos), la sangre se me salié de los pulmones; a ello pudo.
contribuir en buena parte el piso del Schonbornpalais® -que necesitaba Gnicamente por-
que creia necesitarlo para escribir-, hasta el extremo de que también este asunto debe ser
consignado aqui. O sea que mi situacién no provenia de un exceso de trabajo, como siem-
pre has imaginado. Hubo afios en los que, con una salud perfecta, estuve haraganeando en
el canapé mas tiempo que td en toda tu vida, incluidas tus enfermedades. Si me marchaba
corriendo de tu lado sumamente atareado, lo hacia casi siempre para ir a echarme en mi
habitacion. Mi rendimiento general, tanto en la oficina (donde, aunque la pereza no llama
mucho la atencion, era refrenada en mi por mi timidez) como en casa, es minimo; si pu-
dieras hacerte de él una idea, quedarias aterrado. Puede que no tenga predisposicion a la
pereza, pero no habia nada que hacer para mi. Dondequiera que vivia, me sentia rechaza-
do, sentenciado, vencido, y es verdad que hacia desesperados esfuerzos por huir a cual-
quier otra parte, pero esto no era un trabajo, porque se trataba de algo imposible que, con
pequefias excepciones, era superior a mis fuerzas.

En este estado pues, se me dio libertad para escoger una profesion. Pero ¢era realmente
capaz de servirme de esta libertad? ¢ Tenia confianza en mis propias fuerzas para alcanzar
una verdadera profesion? La valoracion de mi capacidad dependia mas de ti que de cual-

 Edificio donde Kafka alquilé un piso en 1917.
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quier otra circunstancia, de un éxito externo, por ejemplo. Un éxito me estimulaba duran-
te un momento, y nada mas; en cambio, tu peso me hundia sin interrupcion. Nunca con-
seguiria pasar de la primera clase en la Escuela Nacional; asi lo creia yo, y sin embargo lo
consegui, e incluso me dieron un premio; pero el examen de ingreso al bachillerato segu-
ro que no iba a pasarlo, y también lo consegui; luego vino el primer curso del instituto, y
era seguro que iban a suspenderme, pero no me suspendieron, y asi fui saliendo adelante.
Pero el resultado no fue un aumento de confianza, sino al contrario; siempre tuve la con-
viccion -y tu gesto de repulsa me daba de ello una prueba material- de que, cuanto mayo-
res son mis éxitos, peor acabard todo. A menudo imaginaba el horrendo tribunal de profe-
sores (el instituto es solo el ejemplo mas homogéneo, pero todo lo que me rodeaba era
parecido) que se reunian después de pasar yo el primer curso, o sea en el segundo, y una
vez aprobado éste, en el tercero, y asi sucesivamente, para examinar aquel caso Unico,
que clamaba al cielo, y preguntarse como me habia sido posible, a mi, el mas incapacita-
do, y en cualquier caso el mas ignorante, colarme hasta aquella clase que naturalmente -
por el hecho de que la atencién de todos se dirigia a mi- volveria a vomitarme enseguida,
con el consiguiente jubilo de todos los justos liberados de semejante pesadilla. Para un
nifio no es nada facil vivir con tales ideas. ;Qué me importaban las lecciones en estas cir-
cunstancias? ¢Quién era capaz de arrancar de mi una pizca de interés? Las clases -y no
solo las clases, sino cuanto me rodeaba en aquella edad decisiva- me interesaban con el
interés que el empleado de banca, tras una estafa (mientras sigue en su cargo pero tiembla
continuamente de miedo a ser descubierto), debe de sentir por las pequefias operaciones
bancarias de cada dia, unas operaciones que debe efectuar aln en razén de su cargo. Tan
lejano, tan nimio era todo en relacion con el problema fundamental. Asi continuaron las
cosas hasta el examen final, que realmente s6lo aprobé, en parte, gracias al engafio, y
luego el proceso se detuvo; ya era libre. Si ya entonces, a pesar de la coercion del institu-
to, s6lo me habia preocupado de mi mismo, mucho mas habia de hacerlo ahora que era
libre. O sea que para mi no existiria la verdadera libertad de elegir una profesion, puesto
que sabia que, al lado de la cuestion fundamental, todo habia de serme tan indiferente
como las materias escolares del instituto; se trataba pues de encontrar una profesion que,
sin herir demasiado mi vanidad, me permitiera conservar mejor esa independencia. Asi
que era obvio decidirse por el Derecho. Pequefias tentativas contrarias, nacidas de la va-
nidad, de una esperanza sin fundamento, como dos semanas de estudiar quimica y medio
afio de lenguas germanicas, me reafirmaron en mi primitiva conviccién. O sea que estu-
dié Derecho. Esto suponia que, durante los pocos meses que precedian a los examenes,
con un notable desgaste nervioso, mi espiritu se alimentaria literalmente del serrin que,
por afiadidura, habrian masticado mil bocas antes que yo. Pero esto me agradaba en cierto
sentido, como anteriormente me agrad6 también el instituto y posteriormente mi profe-
sion de empleado, porque todo ello correspondia perfectamente a mi situaciéon. En gene-
ral, no dejaba de mostrarme asombrosamente previsor; ya de pequefio, tuve nociones bas-
tante claras respecto a los estudios y a la profesion. No esperaba que me salvasen; hacia
ya mucho tiempo que habia renunciado a ello.

No mostré, en cambio, la menor prevision respecto a la importancia y a la posibilidad
de un matrimonio; este terror, que ha sido hasta ahora el mayor de mi vida, me asalt6 de
una forma casi completamente inesperada. El nifio se habia desarrollado tan lentamente;
estas cosas quedaban. tan alejadas de su érbita; alguna vez se le presentd la necesidad de
pensar en ellas; pero le era imposible descubrir que en este terreno se le preparaba el
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examen mas largo, mas decisivo e incluso mas amargo. En realidad, los proyectos matri-
moniales fueron el intento mas grandioso y esperanzado de salvacion, aunque luego, evi-
dentemente, no fue menos grandioso el fracaso final.

Dado que en este terreno todo me sale mal, temo que tampoco consiga hacerte com-
prender estos intentos de matrimonio. Y sin embargo depende de ello el éxito de toda la
carta, porgue en estos intentos se concentraban por un lado todas las fuerzas positivas de
que disponia; por otro lado, también en ellos se reunian con verdadero encono todas las
fuerzas negativas que he descrito como un resultado concomitante de tu educacion, es
decir, la debilidad, la falta de confianza en mi mismo, la conciencia de culpa, y tendian
literalmente un cordén entre yo y el matrimonio. También me sera dificil dar una expli-
cacion, por el hecho de que lo he estado pensando y cavilando todo con tanta insistencia,
durante tantos dias y tantas noches, que a mi mismo se me nubla la vista. Lo Gnico que
me facilita explicértelo es tu incomprensidn, a mi entender absoluta, del asunto; enmen-
dar un poco una vision tan radicalmente equivocada no me parece excesivamente dificil.

Para empezar, concibes el fracaso de mi matrimonio como uno mas en la lista de mis
fracasos; nada tendria en contra, si aceptases la explicacion que he dado de ellos en esta
carta. Efectivamente, entra en la lista, s6lo que td no das la debida importancia al asunto,
y lo subvaloras hasta el punto de que, cuando hablamos de él, hablamos en realidad de
dos cosas completamente distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha ocurri-
do nada de tanta importancia como la que ha tenido para mi ese intento de matrimonio.
No pretendo que no hayas vivido nada propiamente tan importante, al contrario, tu vida
ha sido mucho mas rica, mas llena de preocupaciones y de agitacion que la mia, pero pre-
cisamente por ello no te ha ocurrido nada de esta indole. Es como cuando una persona
tiene que subir cinco escalones de una escalera, y otra persona solo uno, pero tan alto (al
menos para él) como los otros cinco juntos; la primera no sélo subira los cinco escalones,
sino cien y mil mas, y habra llevado una vida de esfuerzo y plenitud; pero ninguno de los
escalones que habra subido tendra para él la importancia que tiene para la segunda perso-
na aquel escaldn, el Gnico, el primero, de una altura que ni con todas sus fuerzas puede
dominar; ni puede subir a él, ni tampoco, naturalmente, pasar por alto su existencia.

Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este
mundo tan inseguro e incluso guiarlos un poco, es lo maximo que, segin mi conviccion,
puede conseguir un hombre. El hecho de que, en apariencia, haya tantos que lo consiguen
facilmente no demuestra lo contrario, porque, en primer lugar, no son tantos los que lo
consiguen de verdad, y, en segundo lugar, esos pocos, por lo general, no lo «hacen» sino
que simplemente les «ocurre»; no llega a ser indudablemente aquel «maximo» de que te
he hablado, aunque sigue siendo algo muy grande y honroso (en especial porque el «ha-
cer» y el «ocurrir» no pueden diferenciarse netamente). Y en definitiva tampoco se trata
de aspirar a ese maximo, sino a cierta aproximacion, lejana pero decente; no es necesario
volar hasta el centro del sol, sino arrastrarse hasta algun pequefio lugar limpio de la tierra,
donde luzca el sol alguna vez y pueda uno calentarse un poco.

¢ Cudl era mi preparacioén para ello? La peor que se pueda imaginar. Asi se deduce ya de
lo que antecede. Admitiendo que se requiera una preparacion directa del individuo y la
creacion directa de unas condiciones previas, no se puede decir que, exteriormente, me
hayas ayudado mucho. Tampoco existia otra posibilidad, ya que en este terreno deciden
los habitos sexuales de una clase, un pueblo y una época. Interviniste en cierto modo,
aunque no mucho, porque la premisa de dicha intervencion s6lo puede ser una gran con-
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fianza reciproca, y a los dos nos faltaba ya mucho antes del momento decisivo; tampoco
fue muy feliz tu intervencién, porque nuestras necesidades eran ya completamente distin-
tas; lo que a mi me afecta, a. ti tiene que dejarte indiferente, y a la inversa; lo que en ti es
inocencia, en mi puede ser culpa, y a la inversa; lo que en ti no tiene consecuencias, pue-
de ser mortal para mi.

Recuerdo que una noche sali de paseo contigo y con mi madre; estabamos en la Jose-
fplatz, cerca del actual Banco de las Naciones, y me puse a hablar tontamente, con jac-
tancia, superioridad, orgullo, serenidad (fingida), frialdad (auténtica) y tartamudeando,
como solia hablar contigo, sobre el asunto del sexo; os reproché que me hubieseis dejado
en la ignorancia, que hubiesen tenido que ser mis condiscipulos quienes se habian encar-
gado de informarme, que hubiese estado expuesto a graves peligros (aqui menti descara-
damente, a mi manera, para mostrarme valeroso, puesto que, por mi timidez, no tenia una
idea muy precisa de esos «graves peligros»); pero al final insinué que, por fortuna, ya lo
sabia todo, que no necesitaba consejos y que todo estaba arreglado. En cualquier caso,
habia empezado a hablar del tema principalmente porque me gustaba sacarlo al menos a
colacidn, también por curiosidad y, en Gltimo término, porque queria vengarme de algln
modo por alguna cosa que me habiais hecho. De acuerdo con tu carécter, te lo tomaste_ a
la ligera; te limitaste a decir, mas 0 menos, que podias darme un buen consejo para salir
del paso sin el menor peligro.

Tal vez habia querido provocar precisamente una respuesta semejante, por otra parte
muy adecuada a la concupiscencia de un muchacho sobrealimentado con carne y con toda
clase de buenos manjares, fisicamente inactivo, y siempre ocupado en si mismo; pero tus
palabras ofendieron tanto mi verglienza externa (0 yo pensé que debian ofenderla), que ya
no pude seguir hablando contigo de aquel tema, a pesar de mi voluntad de hacerlo, y cor-
té la conversacién con una altiva insolencia.

No es facil juzgar aquella respuesta tuya. Tiene, por una parte, cierta franqueza avasa-
lladora, cierto primitivismo. Por otra parte, en lo que atafie a la doctrina, posee una
desenvoltura muy de nuestro tiempo. No sé qué edad tenia yo entonces, pero no debia
pasar mucho de los dieciséis afios. Para un muchacho como yo, se trataba sin duda de una
respuesta muy curiosa, y el hecho de que constituyese la primera leccion directa, de im-
portancia para mi vida, que t0 me diste, demuestra asimismo lo muy distanciados que es-
tdbamos. Sin embargo, su verdadero sentido, que entonces se sumergioé en mi conciencia
y no volvié a medias a ella hasta mucho més tarde, era el siguiente: lo que me aconseja-
bas que hiciese era, en tu opinion, y mas adn en mi opinion de entonces, o mas sucio que
podia darse. Tu deseo de evitar que yo llevase a casa algo de aquella suciedad en mi
cuerpo era secundario; con ello te protegias Gnicamente ti mismo y protegias tu casa. Pe-
ro lo principal era que t0 te quedabas fuera de tu consejo, como un hombre casado, un
hombre puro, que estaba por. encima de tales cosas; probablemente todo aquello se agra-
vé para mi por el hecho de que el matrimonio me parecia también algo obsceno y me re-
sultaba imposible aplicar a mis padres las generalidades que habia oido decir sobre el ma-
trimonio. Esto te hacia aln mas puro, te elevaba a mayor altura. Era completamente im-
pensable para mi que hubieses podido darte a ti mismo semejante consejo, por ejemplo
antes de casarte. O sea que en ti no quedaba practicamente el menor resto de inmundicia
terrenal. Y eras tu el que, con unas pocas palabras dichas sin rodeos, me hundias en esa
inmundicia como si estuviese predestinado a ella. Asi pues, si el mundo sélo se componia
de ti y de mi, como yo tendia a imaginar, resultaba que en ti acababa la pureza del mun-
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do, y en mi, por obra de tu consejo, se iniciaba la inmundicia. Realmente, era incompren-
sible que me condenases de aquella forma; lo Gnico que podia explicarmelo era una anti-
gua culpa y el méas profundo desprecio por tu parte. Y nuevamente me senti atrapado, con
gran violencia, hasta lo mas profundo.

Ahi es donde tal vez aparece mas clara la ausencia de culpa de ambos. A da a B un con-
sejo franco, acorde con su manera de entender la vida, no muy bonito pero corriente en la
vida urbana de hoy en dia y que tal vez evite perjuicios en la salud. Moralmente, este
consejo no es muy reconfortante para B, pero tampoco hay razén alguna para que, en el
transcurso de los afios, no pueda abrirse camino; por otra parte, no tiene por qué seguir el
consejo, y en cualquier caso el consejo no constituye por si sélo un motivo para que se
hunda toda la vida futura de B. Y sin embargo algo asi es lo que ocurre, pero sélo porque
th eres A y yo soy B.

Ahora puedo tener una vision global y especialmente buena de la inocencia de ambos,
porque unos veinte afios después, en unas circunstancias completamente distintas, volvio
a producirse entre nosotros un choque semejante, cruel como hecho concreto, pero mucho
menos perjudicial en si mismo, porque, ¢qué quedaba de mi, a los treinta y seis afios, que
aun pudiese ser dafiado? Me refiero a una breve conversacion que tuvo lugar uno de los
dias, muy agitados, que siguieron a la notificacion de mi proyecto matrimonial. Me dijis-
te, mas 0 menos: «Seguramente se puso una blusa muy mona, como saben hacerlo las
judias de Praga, y naturalmente decidiste enseguida casarte con ella. Y lo antes posible,
dentro de una semana, mafiana, hoy. No te entiendo; eres un hombre hecho y derecho,
vives en la ciudad y no se te ocurre nada mejor que casarte con la primera mujer que se te
pone a tiro. ¢Es que no hay otras posibilidades? Si tienes miedo, yo mismo te acompafia-
ré.» Hablaste de un modo mas claro y grafico, pero no puedo recordar ya los detalles;
puede que también se me nublase un poco la vista; casi me interesaba mas por mi madre,
la cual, aunque completamente de acuerdo contigo, tomé de todos modos algo de la mesa
y salié de la estancia. No creo que nunca me hayas humillado tanto de palabra, ni mostra-
do con mayor claridad tu desdén. Veinte afios antes, al hablarme en parecidos términos,
se habria podido ver, incluso con tus ojos, cierto respeto por el precoz muchacho de ciu-
dad que en tu opinion podia ser iniciado ya en la vida sin rodeos. Actualmente, tal consi-
deracién sélo podria aumentar tu desprecio; porque el adolescente que entonces tomaba
el primer impulso, quedod paralizado al tomarlo, y hoy no lo ves enriquecido por expe-
riencia alguna, sino veinte afios mas lamentable que antes. El hecho de que me hubiese
decidido por una muchacha no significaba nada para ti. Habias reprimido siempre (in-
conscientemente) mi capacidad de decisién y ahora creias saber (inconscientemente) lo
que vale. Nada sabias de mis intentos de salvacion en otras direcciones; por consiguiente
tampoco podias saber nada de los procesos mentales que me habian llevado al propésito
de casarme; tenias que intentar adivinarlos y, de acuerdo con tu juicio general sobre mi,
fuiste a dar con lo mas abominable, lo mas grosero, lo mas ridiculo. Y no vacilaste ni un
momento en decirmelo también de ese modo. La verglienza que me produjiste no signifi-
caba nada para ti en comparacion con la vergiienza que yo haria caer, en tu opinion, sobre
tu nombre con mi matrimonio.

Admito que, respecto a mis intentos de matrimonio, podrias contestarme muchas cosas,
y efectivamente lo has hecho: no podias respetar mucho mi decision después de romper
dos veces mi compromiso con F.*® y de haberlo reanudado otras dos veces, de haberos

% A fines de mayo de 1914 Kafka se prometi6 a Felice, a quien habfa conocido un dfa de agosto de 1912
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arrastrado, a ti y a mi madre, hasta Berlin para el compromiso, y todo en vano. Esto es
cierto, pero, ¢cdmo llegé a producirse?

La idea fundamental de ambos intentos de matrimonio era totalmente correcta: fundar
una familia, independizarme. Una idea que te es indudablemente simpatica, si bien en
realidad viene a ser como ese juego infantil en el que uno toma la mano del otro, apretan-
dola incluso, y grita al mismo tiempo: «Anda, vete, vete, ;por qué no te vas?» Lo que, en
nuestro caso, se complicd por el hecho de que ti siempre decias ese «vete, vete» con sin-
ceridad, pero a la vez, y también desde siempre, me retenias sin saberlo, mejor dicho, me
reprimias en virtud de tu simple presencia.

Las dos muchachas, aunque por casualidad, fueron extraordinariamente bien elegidas.
Otra prueba de tu absoluta incomprension es el hecho de que puedas creer que yo, el te-
meroso, el vacilante, el receloso, me decidiera de golpe a casarme, fascinado por una blu-
sa. Los dos matrimonios habrian sido, por el: contrario, dictados por la razén, si asi puede
definirse el hecho de que dedicase toda mi capacidad de reflexion al proyecto, dia y no-
che, la primera vez durante afios y la segunda durante meses. Ninguna de las dos mucha-
chas me ha decepcionado, y yo, en cambio, las he decepcionado a las dos. La opinion que
hoy me merecen es exactamente la misma que cuando queria casarme con n ellas.

No es que en mi segundo intento de matrimonio haya desestimado las experiencias del
primero y que haya actuado, por tanto, con ligereza. Los casos eran muy distintos; las ex-
periencias del primero podian precisamente darme esperanzas en el segundo, que ofrecia
unas perspectivas mucho mejores. No voy a entrar en detalles.

¢Por qué, entonces, no me he casado? Habia unos obstaculos concretos, como siempre
los hay, pero la vida consiste precisamente en asumirlos. Sin embargo, el obstaculo méas
importante, por desgracia independiente del caso individual, fue que, al parecer, soy inte-
lectualmente incapaz para el matrimonio. Esto se manifiesta en el hecho de que, a partir
del momento en que decido casarme, ya no puedo dormir, me arde la cabeza dia y noche,
mi vida no es vida,_ ando tambaledndome, presa de la desesperacion. La causa de todo
ello no son en realidad las preocupaciones; es cierto que hay mil preocupaciones inheren-
tes a mi temperamento melancélico y a mi pedanteria, pero no son ya lo decisivo; es cier-
to que consuman su trabajo como los gusanos en el cadaver, pero es otra cosa lo que me
hiere de un modo decisivo. Es la presion generalizada del miedo, de la debilidad, del des-
precio a mi mismo.

Intentaré explicarlo mas detenidamente: en este asunto del matrimonio, confluyen al
parecer dos cosas opuestas en mi relacidn contigo, y lo hacen con mas intensidad que en
cualquier otro terreno. EI matrimonio es sin lugar a dudas la garantia de la propia libera-
cion y de la independencia en un grado maximo. Tendria familia, que es lo més grande
que, segun td, puede uno alcanzar, lo mas grande que ti mismo has alcanzado; yo seria tu
igual; todas las humillaciones y tiranias anteriores y siempre renovadas pasarian a la his-
toria. Esto seria indudablemente fabuloso, pero ahi radica precisamente lo problemaético.
Es demasiado; no es posible aspirar a tanto. Es como si uno estuviese en prisién y no sélo
tuviese el propdsito de evadirse, lo que quizas fuera posible, sino el de transformar a la
vez el edificio de la céarcel en un palacio de recreo para disfrutarlo él mismo. Si se evade,
no puede efectuar dicha transformacion, y si la efectda, no puede evadirse. Si quiero aca-
bar con esa desdichada relacion que me une a ti e independizarme, debo hacer algo que,

en casa de Max Brod. En el mes de julio del mismo afio rompid el compromiso, y la historia se repitié
exactamente entre julio y diciembre de 1917.
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en lo posible, no tenga la menor conexion contigo; el matrimonio es ciertamente lo méa-
ximo y lo que proporciona una independencia mas honorable, pero se halla a la vez en
intima conexién contigo. El deseo de superar esta situacion tiene por este motivo algo de
demencial, y cualquier intento se paga casi con la locura.

Precisamente esta intima relacién es la que me atrae en parte al matrimonio. La igual-
dad que se estableceria entonces entre tU y yo, y que td podrias entender como ninguna
otra, se me aparece tan hermosa precisamente porque podria ser un hijo libre, agradecido,
inocente, sincero, y ti podrias ser un padre tolerante, nada tiranico, comprensivo, satisfe-
cho. Pero, para lograrlo, habria que anular todo lo ocurrido, es decir, borrarnos a nosotros
mismos.

Tal como somos, el matrimonio me est4 vedado por el hecho de ser precisamente tu
dominio propio. A veces imagino el mapamundi desplegado y a ti extendido trasversal-
mente en €l. Entonces me parece que, para vivir yo, s6lo puedo contar con las zonas que
tl no cubres o que quedan fuera de tu alcance. Y estas zonas, de acuerdo con la idea que
tengo de tu grandeza, no son muchas ni muy confortables, y el matrimonio no se encuen-
tra entre ellas.

Esta comparacion demuestra perfectamente que lo que quiero decir no es en modo al-
guno que, con tu ejemplo, me ahuyentases del matrimonio como me apartaste de la tien-
da. Al contrario, a pesar de que pueda existir cierta remota semejanza. Para mi, vuestro
matrimonio tenia mucho de modélico, modélico en la fidelidad, la ayuda mutua, el nime-
ro de hijos; incluso cuando los hijos crecieron y alteraron cada vez més la paz hogarefia,
el matrimonio como tal permanecio incdlume. Fue precisamente dicho ejemplo el que
conformé tal vez mi elevado concepto del matrimonio; el hecho de que mi deseo de ca-
sarme no saliese de su impotencia fue debido a otras causas: a tu relacion con los hijos,
que constituye el tema de toda esta carta.

Circula una opinion segun la cual el miedo al matrimonio proviene a veces de que uno
teme que los hijos le hagan pagar més tarde los pecados que uno mismo ha cometido con
sus padres. No creo que, en mi caso, esto tenga gran importancia, porque mi conciencia
de culpa viene propiamente de ti mismo y esta demasiado impregnada de su propia singu-
laridad; este sentimiento de singularidad forma parte de su torturadora esencia y es
inimaginable que pueda repetirse. Debo decir que un hijo como yo, mudo, insensible, se-
co, derrumbado, me seria insoportable; puede que, de no existir otra posibilidad, huyese
de él, emigrase como querias hacerlo ti en el primer momento, a causa de mi matrimo-
nio. Puede que también esto influyera en mi incapacidad para el matrimonio.

Pero es mucho mas importante el temor por mi mismo. Hay que entenderlo asi: ya he
insinuado que, con mi actividad literaria y todo lo que ésta lleva consigo, he efectuado
pequefias tentativas de independizarme, de evadirme, con un éxito casi nulo; muchas co-
sas me confirman las escasas posibilidades de seguir adelante con ellas. No obstante, es
mi deber, 0 mejor, la razén de toda mi vida, velar por tales tentativas y no exponerlas a
ningun peligro que yo pueda evitar, ni a la menor posibilidad de semejante peligro. El
matrimonio constituye dicha posibilidad de peligro; quizas sea también una posibilidad
de maximo progreso, pero a mi me basta con que sea una posibilidad de peligro. ;Cémo
me las arreglaria si, efectivamente, resultase un peligro? ;Cémo podria continuar vivien-
do en el matrimonio con el sentimiento tal vez indemostrable, pero desde luego incontro-
vertible, de tal peligro? Sin duda puedo vacilar ante dicha alternativa, pero es segura la
decision final: tengo que renunciar. La comparacion del pajaro en mano y los ciento vo-
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lando sélo es aplicable remotamente en mi caso. En la mano no tengo nada, todos los pa-
jaros estan volando, y sin embargo -asi lo determinan las condiciones de la lucha y la mi-
seria de la vida- debo elegir esa nada. También en la eleccion de un oficio tuve que esco-
ger de un modo semejante.

El obstaculo méas importante para mi matrimonio es sin embargo la conviccion, que ya
nadie puede extirpar, de que el mantenimiento de una familia y su misma conduccion re-
quieren necesariamente lo que he reconocido en ti, y precisamente todo junto, lo bueno y
lo malo, tal como en ti aparece organicamente unificado, es decir, fuerza e ironia respecto
a los demds, salud y cierta desmesura, facilidad de palabra y reserva, autoconfianza e in-
satisfaccion con la gente, dominio del mundo y tirania, conocimiento de los hombres y
desconfianza ante la mayor parte de ellos; luego estan las ventajas sin sus defectos co-
rrespondientes, como son la laboriosidad, la constancia, la presencia de espiritu, la imper-
turbabilidad. De todo ello, en comparacién contigo, yo no tenia nada, 0 muy poco, ¢y me
atrevia a casarme, viendo que tU mismo tenias que luchar duramente en tu matrimonio e
incluso darte por vencido ante los hijos? Naturalmente, no me formulé esta pregunta de
un modo explicito, ni tampoco le di una respuesta explicita, de lo contrario se me habrian
impuesto las reflexiones que se hace todo el mundo sobre este asunto y me habrian mos-
trado a otros hombres distintos-de ti (para citar s6lo uno, muy diferente, entre los que nos
rodean: el tio Richard),?® que se han casado y que poquisimas veces han sucumbido bajo
el yugo del matrimonio; esto ya es mucho, y a mi me habria bastado. Pero esta pregunta
no me la formulaba, sino que la vivia desde la nifiez. No fue el matrimonio lo que me in-
dujo a examinarme por primera vez a mi mismo, sino que me ponia a prueba ante cual-
quier insignificancia; ante cualquier insignificancia, ti me convencias con tu ejemplo y
con tu educacion (como he intentado describirlo aqui) de mi incapacidad, y lo que era
vélido para cualquier insignificancia, y te daba la razén, tenia que ser valido también para
lo mas importante, para el matrimonio. Hasta que senti el deseo de casarme, creci mas o
menos como un hombre de negocios que vive al dia, que tiene preocupaciones y malos
presentimientos, eso si, pero no una idea clara del estado de sus cuentas. Obtiene algunos
pequefios beneficios que, por su cardcter insolito, no cesa de encarecer y exagerar en su
imaginacion, pero en realidad esta perdiendo dinero cada dia. Toda entra en los libros de
cuentas, pero nunca se hace balance. En un momento dado, se impone la necesidad de
hacer balance, es decir, el intento de matrimonio. Y son tan grandes las sumas con las que
hay que contar para ello, que es como si jaméas se hubiese obtenido el menor beneficio;
no hay mas que un enorme déficit. jY entonces, casate sin perder la razén!

Aqui ha venido a parar mi vida anterior a tu lado, y éstas son las perspectivas para el fu-
turo.

Si examinas ahora los fundamentos del miedo que te tengo, podrias decir: «Afirmas que
simplifico las cosas, si explico mi relacién contigo inculpandote Unicamente a ti; pero
creo que, a pesar de tus esfuerzos aparentes, no te lo pones mucho mas dificil que yo, y
procuras al menos que te sea mucho mas soportable. En primer lugar, rechazas toda culpa
y toda responsabilidad, y en esto es idéntico el comportamiento de ambos. Sin embargo,
mientras que yo, con toda la franqueza de que soy capaz, te doy a ti toda la culpa, ti quie-
res ser a la vez “supercomprensivo” y “superdelicado”, y absolverme a mi de toda culpa.
Esto Gltimo, naturalmente, s6lo lo consigues en apariencia (tampoco aspiras a mas), y uno
puede leer entre lineas, a pesar de todos tus eufemismos sobre caracter y naturaleza, con-

% poctor Richard Léwy, abogado de Praga, de quien Kafka fue pasante una temporada, en 1906.
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tradiccion y desamparo, que en realidad yo he sido siempre el agresor y que todo lo que
th has hecho, lo has hecho simplemente en defensa propia. Por consiguiente, puedes decir
que has conseguido ya bastante con tu insinceridad, puesto que has demostrado tres co-
sas; la primera, que eres inocente; la segunda, que yo soy culpable, y la tercera, que por
pura generosidad estés dispuesto no sélo a perdonarme, sino (lo que es més, y a la vez
menos) a demostrar incluso que también soy inocente y a pretender creerlo ti mismo,
aunque esto, desde luego, contradice la verdad.

»Eso podria ya bastarte, pero no te basta. Te has metido en la cabeza vivir totalmente a
mi costa. Admito que luchemos el uno contra el otro, pero existen dos clases de lucha. La
lucha entre caballeros, donde miden sus fuerzas dos adversarios independientes; cada uno
de ellos combate por su cuenta, pierde él solo, o gana €l solo. Y la lucha del parasito, que
no sélo clava su aguijon sino que ademas chupa la sangre para mantenerse. Asi es, pro-
piamente, el soldado mercenario, y asi eres ti. Eres incapaz de vivir por tu cuenta, pero
para poderte organizar en la vida con comodidad, sin preocupaciones y sin reprocharte
nada, demuestras que yo te he quitado tu capacidad para la vida y me la he metido en el
bolsillo. jQué puede importarte entonces tu incapacidad, si yo soy el responsable! Pero
luego resulta que te echas tan tranquilo y dejas que yo te arrastre, fisica y espiritualmente,
por la vida. Un ejemplo: cuando, no hace mucho, querias casarte, querias a la vez no ca-
sarte, como admites en esta carta; pero, para evitar quebraderos de cabeza, querias que yo
te ayudara a no casarte prohibiéndote el matrimonio por la vergiienza que dicho enlace
haria caer sobre mi nombre. Pero eso ni se me ocurrié. En primer lugar, yo no queria, ni
en este caso ni en los demés, “poner obstaculos a tu felicidad”, y en segundo lugar, no
quiero oir nunca un reproche semejante en boca de un hijo mio. Pero el hecho de haber-
me dominado y de dejarte libre el camino para el matrimonio, ¢me ha servido de algo?
De nada en absoluto. Mi aversion por este matrimonio no lo hubiera impedido; al contra-
rio, mas bien te habria servido de acicate para casarte con la muchacha; porque el “inten-
to de evasion”, como t lo llamas, se habria consumado con la boda. Y mi permiso para
el matrimonio no ha impedido tus reproches, porque demuestras que, en cualquier caso,
yo tengo la culpa de que no te hayas casado. Pero en el fondo, en este aspecto, como en
todos los demas, lo Unico que para mi has conseguido demostrar es que todos mis repro-
ches eran justificados y que adn faltaba uno, el més justificado de todos: el reproche de
insinceridad, de adulacién, de parasitismo. Si no me equivoco mucho, sigues viviendo a
costa mia con esta carta.»

A esto respondo, en primer lugar, que toda esta acusacion, que en parte puede volverse
también contra ti, no viene de ti, sino precisamente de mi. Ni siquiera tu desconfianza en
los demas es tan grande como la desconfianza en mi mismo en que me has educado. No
niego cierta legitimidad en tu acusacién, que aporta ademas un elemento nuevo a la ca-
racterizacion de nuestras relaciones. Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la
realidad como las pruebas en mi carta; la vida es algo mas que un rompecabezas que hay
que resolver; pero con la correccion que resulta de este escrito, una correccion que no
puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha logrado en mi opinién algo tan proximo a
la verdad, que puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos mas faciles la vida y la
muerte.

FRANZ
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REGRESO AL HOGAR

He regresado, atravesado el zaguan y miro en torno. Es el viejo cortijo de mi padre. El
charco en medio. Objetos viejos e inservibles entremezclados cierran el paso hacia la es-
calera del granero. El gato acecha desde la baranda. Un trapo desgarrado, atado alguna
vez a una barra, mientras alguien jugaba, se agita al viento. He llegado. ¢Quién habra de
recibirme? ;Quién espera detras de la puerta de la cocina? La chimenea humea, estan
preparando el café para la cena. ¢Sientes la intimidad, te encuentras como en tu casa? No
lo sé, no estoy seguro. La casa de mi padre es, pero todos estan el uno junto al otro, fria-
mente, como si estuviesen ocupados en sus propios asuntos, que en parte he olvidado y
en parte no he conocido jamas. ¢De qué puedo servirles, qué soy para ellos, aun siendo el
hijo del padre, el hijo del viejo propietario rural? Y no me atrevo a llamar a la puerta de la
cocina, y sélo escucho desde lejos, sdlo desde lejos escucho, tenso sobre mis pies, pero
de manera tal que no pudiera ser sorprendido escuchando. Y porque escucho desde lejos
no o0igo nada, salvo una leve campanada de reloj, que oigo o que quizas sélo creo oir, lle-
gandome desde los dias de la infancia. Lo demas que ocurre en la cocina es secreto de los
que alli estan sentados y que me ocultan. Cuanto mas se titubea ante la puerta, mas extra-
fio se siente uno. ¢Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? ;Acaso
yo mismo no estaria entonces como alguien que quiere ocultar su secreto?

EL MATRIMONIO

La situacion general de los negocios es tan mala que, a veces, cuando logro desocupar-
me un rato en la oficina, tomo la cartera de muestras y visito personalmente a los clientes.
Entre otras diligencias, me habia propuesto llegar alguna vez a casa de N., con quien an-
tes tenia permanentes relaciones comerciales que, sin embargo, en el Gltimo afio, por ra-
zones que ignoro, llegaron a aflojarse casi por completo. Para tales perturbaciones no es
necesario en realidad que haya motivos; en las actuales circunstancias de inseguridad, a
menudo determina esto una insignificancia, un matiz, y, de la misma manera, una insigni-
ficancia, una palabra, puede volver a arreglarlo todo. Pero es un poco dificil avanzar has-
ta N. Es un hombre de edad, que en los Gltimos tiempos estaba bastante enfermo, y que, a
pesar de dirigir todavia los negocios, apenas si acude a su comercio; si uno quiere verlo,
debe ir a su domicilio, pero generalmente uno prefiere postergar una diligencia comercial
de tal indole.

Sin embargo, ayer por la tarde, después de las seis, me puse en camino; ya no era hora
de visita, pero la cuestién no debia juzgarse de manera social, sino comercialmente. Tuve
suerte. N. estaba en casa; acababa de regresar de un paseo con su esposa, COmMo se me in-
formé en la antesala, y se hallaba ahora en la habitacion de su hijo, que se encontraba en
cama, enfermo. Me invitaron a entrar también alli; al principio vacilé, pero luego privo el
deseo de terminar cuanto antes la penosa visita y me decidi, asi como estaba, con el abri-
go puesto, sombrero y cartera en mano, me dejé conducir a través de una habitacién oscu-
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ra hacia otra, suavemente iluminada, en la que se hallaban varias personas.

En forma seguramente instintiva, mi mirada recay6 primero en un agente de negocios,
harto conocido para mi, por ser competidor mio. Se habia pues deslizado hasta alli, ade-
lantdndoseme. Estaba comodamente instalado junto a la cama del enfermo, como si él
fuese el médico con su bonito abrigo abierto, abullonado, daba impresion de ser todopo-
deroso; su descaro es insuperable; algo semejante debio de pensar también el enfermo,
que yacia con las mejillas enrojecidas por la fiebre y que de vez en cuando miraba hacia
él. Por lo demas, el hijo ya no es joven; un hombre de mis afios, de barba corta algo des-
cuidada a raiz de la enfermedad.

El viejo N., grande, de anchos hombros, sorprendentemente enflaquecido por su trai-
cionero mal, encorvado e inseguro, permanecia ain como habia llegado, con el abrigo
puesto, y murmuraba algo en direccion a su hijo. Su esposa, pequefia y fragil, aunque ex-
tremadamente vivaz, pero sélo en cuanto se referia a €l -a los otros apenas si nos veia-, se
hallaba ocupada en quitarle el abrigo, lo que por la diferencia de estatura entre ambos
ofrecia algunas dificultades. Pero finalmente lo logr6. Quizas la verdadera dificultad es-
taba en que N., muy impaciente, no cesaba, tanteando con sus manos inquietas, de pedir
el sillon, que por fin la mujer, luego de haberle quitado el abrigo, empujé con prisa hacia
él. Ella misma tomd el abrigo, debajo del cual casi desaparecia, y se lo llevo.

Por fin pareci6 llegado mi momento, o, mejor, no habia llegado, no llegaria nunca alli;
en realidad, si yo todavia queria intentar algo, debia ser inmediatamente, porque tenia la
impresion de que las posibilidades para una conversacion de negocios s6lo podian em-
peorar. Pero no entraba en mis costumbres eternizarme en un asiento, como pretendia se-
guramente el agente; por otra parte, no queria guardar consideraciones a éste. De modo
gue comencé a exponer brevemente mi asunto, a pesar de que notaba que N. tenia deseos
de conversar algo con su hijo. Desgraciadamente, tengo la costumbre, cuando me he exci-
tado con la conversacion -y esto sucede casi en seguida y sucedio en aquel cuarto de en-
fermo antes que en otras ocasiones-, de levantarme y pasearme mientras hablo. En la ofi-
cina de uno esto puede ser muy conveniente, pero es bastante molesto en casa ajena. Sin
embargo, no pude dominarme, sobre todo porque me faltaba el cigarrillo habitual. Cier-
tamente, todos tenemos malos habitos, con lo cual todavia elogio los mios en compara-
cion con los del agente. Qué decir, por ejemplo, de que a menudo, de modo completa-
mente inesperado, se encasquetaba el sombrero, luego de haberlo empujado suavemente
de aqui para all& sobre las rodillas. Claro que al instante vuelve a quitarselo, como si hu-
biera sucedido por inadvertencia, pero de todos modos lo ha tenido un momento en la ca-
beza, y esto sucede a menudo. Creo que semejante comportamiento es en verdad intole-
rable. A mi no me molesta, voy y vengo, estoy completamente absorbido por mi asunto y
miro por encima de él; pero debe de haber gente a la que la prueba con el sombrero ha de
sacarla de sus casillas. En mi ardor no presto atencion a molestias de esta indole ni a na-
da; veo, si, lo que ocurre, pero mientras no he terminado o mientras no 0igo objeciones,
en cierto modo no tomo conocimiento de ello. Asi, por ejemplo, noté perfectamente que
N. no estaba en condiciones de atender: se revolvia incomodo, las manos en los brazos
del sillon, miraba al vacio con expresion de busqueda desatinada y su rostro parecia tan
ausente como si ningun sonido de mi discurso ni la menor sefial de mi presencia llegase
hasta él. Yo veia que todo este comportamiento enfermizo me daba pocas esperanzas,
pero a pesar de ello seguia hablando como si tuviese todavia la intencién de enderezar
todo con mis palabras, con mis ventajosas ofertas. Yo mismo me asusté de las concesio-
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nes que hacia sin que nadie me las pidiera. Cierta satisfaccién me produjo todavia que el
agente, como noté de paso, dejara por fin en paz su sombrero y cruzara los brazos sobre
el pecho: mi exposicion, en parte destinada a él, parecia estropear sus proyectos. La satis-
faccién que esto me produjo seguramente me habria incitado a seguir hablando largamen-
te si el hijo, al que habia prestado poca atencion por ser un personaje secundario para mi,
no me hubiese reducido a silencio incorporandose a medias y amenazandome con el pu-
fio. Evidentemente, queria decir algo, mostrar algo, pero no tenia fuerzas suficientes. Al
principio atribui todo esto al delirio de la fiebre; cuando involuntariamente miré hacia el
viejo, comprendi todo mejor. N. estaba sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hincha-
dos, que sélo podian servirle unos instantes mas; se inclinaba temblorosamente hacia ade-
lante como si alguien le sujetase o le golpease la nuca; el labio inferior, el maxilar mismo,
colgaba inerte, mostrando las encias; todo el rostro estaba desencajado; todavia respiraba,
aunque con dificultad, pero luego, como liberado, cayé hacia atras, contra el respaldo,
cerro los ojos, la expresion de que hacia algin gran esfuerzo pasé todavia por su rostro y
todo termind. Salté hacia él, tomé la mano que colgaba sin vida, helada, y me produjo un
escalofrio. Ya no habia pulso. Todo habia concluido. Ciertamente, se trataba de un hom-
bre de edad. Ojala el morir no nos resulte més arduo. jPero cuénto habia que hacer ahora!
¢Y qué con mayor urgencia? Miré en derredor, buscando ayuda. Pero el hijo habia subido
la manta hasta cubrirse la cabeza, se ofa su llanto interminable. El agente, frio como un
sapo, seguia firme en su sillon, visiblemente decidido a no hacer otra cosa que esperar el
transcurso del tiempo; yo, solamente yo, quedaba para hacer algo y emprender en seguida
lo mas dificil: comunicar a la mujer la noticia de alguna manera soportable, es decir, de
una manera que no existe. Y ya oia sus pasos diligentes y arrastrados en la pieza conti-
gua. Trajo -todavia en ropa de calle, no habia tenido tiempo de cambiarse- un camison
entibiado en la estufa y queria ponérselo al marido. «Se ha dormido», dijo moviendo la
cabeza con una sonrisa al notarnos tan silenciosos. Y, con la infinita fe de los inocentes,
tomd la misma mano que hacia un instante habia yo tenido en la mia con desagrado y
aprension, la besé como en un pequefio juego conyugal, y -jcomo debimos de abrir los
o0jos los otros tres!- N. se movid, bostezd ruidosamente, se dejo poner el camison, tolero
con rostro irénicamente disgustado los tiernos reproches de su mujer por el excesivo es-
fuerzo realizado en el paseo demasiado largo, y dijo, para justificar que se hubiese que-
dado dormido, algo relativo al aburrimiento. Después, para no enfriarse yendo a otra ha-
bitacién, por el momento se acost6 en la cama del hijo. Junto a los pies de éste, sobre dos
almohadas rapidamente traidas por la mujer, reposo la cabeza. Después

de lo pasado, no encontré nada extrafio en ello. Entonces pidié el diario de la tarde, lo
tomo sin consideracion a los visitantes, pero sin leer, miraba sélo aqui alld y nos dijo en-
tretanto, con mirada cortante, asombrosamente comercial, algunas cosas sumamente des-
agradables acerca de nuestras propuestas, mientras que con la mano libre continuamente
hacia movimientos de arrojar algo y deba a entender, chasqueando la lengua, el mal gusto
que le provocaba nuestra conducta comercial.

El agente no pudo dejar de hacer algunas observaciones inadecuadas, sentia probable-
mente en su tosquedad que después de lo que habia sucedido debia producirse alguna
compensacién. Yo me despedi de prisa; casi le estaba agradecido al agente; sin su pre-
sencia no hubiese tenido el coraje de retirarme tan pronto.

En la antesala me encontré todavia con la sefiora N. Al ver su misera figura le dije sin-
ceramente que me recordaba un poco a mi madre. Y como permaneciera callada, agre-
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gué: «Digase lo que se quiera: podia hacer milagros. Lo que nosotros ya habiamos des-
truido, ella sabia componerlo. La perdi en la nifiez.» Habia hablado deliberadamente con
exagerada lentitud y claridad, porque sospechaba que la sefiora era un poco sorda. Y pro-
bablemente lo era, porque preguntd sin transicion: «;Y el aspecto de mi marido?» Por
algunas palabras de despedida noté que me confundia con el agente; creo que de otra ma-
nera hubiera sido més atenta.

Luego bajé la escalera. El descenso fue mas dificil que el ascenso, y eso que éste no ha-
bia sido facil. jAh, qué desdichadas diligencias comerciales hay, y uno tiene que seguir
Ilevando la carga!

Libros Tauro
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